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تجربتى ق كتابة الرواية - تجربتى فق كتابة الرواية 


تجربتى فق كتابة الرواية - .1" 


حين كتبت نيذات عن حياتى فى كتاب «١‏ نوع من الحياة » » وقفت عند 


سن السابعة والعشرين تقريبا . شعرت أنذاك أن السنوات التالية تخص 
الآخرين أكثر مما تخصنى ؛ ولم اأستطع أن أنتهك حرمتهم , فلهم الحق 
ف الاحتفاظ بخصوصيتهم » وكان من المستحيل أن أتحدث عن حياتى 

على ى حال 2 لقد تذوقت حلاوة التذكر , وهى حلاوة مرة ق 
معظمها . ويدآت سلسلةمن المقدمات لأعمالى الكاملة . أتحدث فيها حول 
ظروف كتابة تلك الأعمال وتكونها فى ذهنى , وحين أسردها هنا فهى 
تشكل ف النهاية أيضا نوعا من الحياة . أضفت اليها مقالات كنت كتبتها 
فى مناسيات مختلفة عن لمحات من حياتى » وعن بعض الاماكن 
المضطرية ف العالم » والتى وجدت نقسى فى داخلها بلا مبرر قوى , 
وهكذا فاتى أرى الآن أن رحلاتى ككتاباتى كانت طرقا للهروب . 

وكما كتبت فى مكان آخر فى هذا الكتاب , فانى أعتبر الكتاية شكلا من 
العلاج النفسى . وأتساءل أحيانا كيف 'يمكن لأولئك الذين لا يبدعون 
أدبا أو رسما أو موسيقى ‏ أن يهريوا من الجنون والكآبة » والذعر 
المتأصصل والملازم للوضع الانسانى . وقد كتب الشاعر الانجليزى أودن 
يقول « الإنسان يحتاج إلى الهروب إحتياجه إلى الطعام والنوم العميق » . 


ك 


وعلى عكس ما يفترض البعض . من أن الأماكن التى زرتها كانت 
مصادر لرواياتى ٠‏ فنادرا ما حدث ذلك » فلم أكن أبحث عن مصادر , 
ولكنها الظروف التى رمتنى هناك ٠‏ وريما غريزة الكاتب هى التى دفعتنى 
لشراء تذاكر السفر لأماكن مختلفة . لقد كتبت ما كتبت عن « هايتى » 
قبل أن أفكر فى رواية « الممثلون الهزليون » » وعن « باراجواى » , التى 
ستشكل فصلا فق كتابى « رحلات مع عمتى » . ومع ذلك فين حالة 
الطوارىء ف « الملايى » لم تقدنى لكتابة أية رواية وكذلك الحال فى ثورة 
الملى الماى فى كينيا .. ولم تلهمنى عملية ترحيلى من بورتوريكق على يد 
السلطات الأمريكية » أو وجودى فى براغ حين سيطر الشيوعيون على 
السلطة سنة 48 حتى ولا قصة قصيرة . ١‏ 

ولم تحرك زيارتى لبولندا وهى تحت الحكم الستالينى فى 
الخمسيتيات 0 خيالى الروائى 3 وهكذا 3 ربحلات عديدة . 

لقد احتلت السياسة منذ سنة 1577 مكانا متزايدا فى رواياتى ٠‏ ومن 
المحتمل أن تجربة الماو الماى هيأتنى لمواجهة الأمور الأكثر سوءا , 
وتوقعى الخطر فى الكمائن فى الملايو أعطى بعدا إضافيا لمشاعر الخوف 
التى واجهتها أحيانا فى فيتنام . 

عن تجربتى فى الحرب الفرنسية فى فيتنام » لم أضف إلا القليل من 
كتاباتى هذا . فالحرب الامريكية هناك جعلتها تبدى وكأنها حدثت منن 
قرن من الزمان 2 ولم يعد أحد يهتم بتلك الحرب أو شخصياتها 
المختفية ‏ 

ثم أن تلك الجوانب من حياتى التى يؤثرها كتاب الأعمدة بقيت 
خارج مجال هذا الكتاب , أما عن حيوات الآخرين فانى آمل أن استمر 
فى التقيد بما إلتزمت به . 


- تجربتى 
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ياله من طريق طويل . نصف قرن قد مر منذ كتابتى رواية « الرجل 
الذى بداخلى » . أول رواية أجد لها ناشرا . كنت فق الثانية والعشرين 
حين بدأتها ٠‏ وكنت فى أجازة من جريدة التايمز التى أعمل بها » يعد 
عملية جراحية للزائدة الدودية أجلس فل غرفة الاستقيال فى بيت الأسرة 
فى « بيركها مستيد » ء إلى أحد تلك المكاتب الصغقيرة ذات العيون 
لتصنيف الأوراق , والأدراج الضيقة . والتى أعتقد أنها أكش مناسبة 
للنساء . كان سطحه يتسع بالكاد لورقة فولسكاب مسطرة . كنا قد 
إنتهينا من طعام الإفطار . ووالدتى مشفولة بمناقشة شؤون منزلية مع 
خادمة غرفة الاستقبال ٠‏ ياله من وقع تحدثه تلك التعبيرات المنزلية 
لدرجات الخدم الآن . خادمة المطبخ . خادمة غرفة الخزين » مربية 
الأطقال . 


أرى نفسى الآن . كشخصية تاريخية ؛ أكتب الكلمات الأولى فى رواية 
تاريخية أخرى . وإذا كنت أبعد عن شخصية تلك الرواية بخمسين 
سنة . فقد كانت تلك الشخصية تيعد عن زمانها بضعف هذه المدة , فقد 
كانت أحداثها تدور حول المهربين فى الحقب الأولى من القرن التاسع 
عشر . 

خاذا يلتصنق يذعنى السطر الافتتاحى من تلك الرواية + بيثما تسيت 
افتتاحيات رواياتى التى كتبتها بعد ذلك ؟ إنه ليس سطرا متميزا ٠‏ وله 
طابع الشعر لا النثر ٠‏ فكرت أن أغيره ٠‏ لكنى وجدت ذلك خيانة 
لشبابى : « وصل قمة التل مع آخر ضوء ف النهار وكاد يبيكى حزنا لمرأى 
الغابة أسفله » . ويمكننى أن أسمع أمى آنذاك تقول للخادمة ٠‏ إذا 
أخذت مس نورا أفضل غرفة خالية فعلينا أن نضع السيد ...» 

ريما سبب تذكرى للمشهد بهذا الوضوح ٠‏ يرجع الى أنه كان الرمية 
الأخيرة للنرد فى لعبة خسرتها فعلا . فقد رفض الناشرون الذين حاولت 
أتخلى نهائيا عن الطموح السخيف فق أن أصبح روائيا » وأركن الى 
الحياة الوادعة المنتظمة كمحرر مساعد ف الغرفة الثانية لجريدة التايمز , 
وفى خلال عام ستنتهى فترة الاختبارء» وسيرتفع مرتبى الى تسعة 
جنيهات فى الاسبوع . ويمكننى أن أتزوج ٠‏ وظيفة ثابتة كالوظائف 
الحكومية . فلم يسبق أن فصل أحد من عمله فق التايمز » وبسيكون لى فى 
النهاية معاش وجائزة هى ساعة حائط منقوش عليها إسمى . 

وما حدث ؛ أنى لم انتظر طويلا للحصول على الساعة . فبعد سنة من 
زواجى كنت أمتلكها » ولفترة طويلة بعد تركى العمل فى التايمز . كان 
ينتابنى إحساس بالذنب أمام ذلك الوجه الجامد للساعة وهى يذكرنى 
بالساعة المعلقة على المدخل الرئيسى فى شارع كوين فيكتوريا » والتى 
كانت تبدى وكأنها تشير دائما إلى اقتراب الرابعة بعد الظهر حيث ينبغى 
أن أكون فى طريقى للانضمام إلى زملائى فق الغرفة رقم ؟ . 

ترددت عدة أيام قبل كتابة تلك الجملة الافتتاحية , كان عهدا أخذته 
على نفسى ٠‏ ألم أباشر العمل مرتين من قبل ولعدة شهور , حتى بدا لى أنه 
لن ينتهى ؟ أليس من الأسهل أن أكيف نفسى وأتخلى عن كل فكرة 
/ 


أنهيت روايتى الأولى ‏ الفاشلة ‏ وآنا مازلت طالبا فى إكسفورد ٠‏ بعد 
عمل طائّش قمت به وهو نشر ديوان من الشعر ء إنه الآن غالى الثمن 
لهواة جمع الكتب ١‏ 

كان موضوعها ٠‏ كغيرها من الروايات الأول ٠‏ الطفولة والتعاسة . 
كقطعة أدبية مؤثرة » وصف على غرار ايقاع العصر اليعقوبى لنثر والتر 
دى لامير أكثر من أن يكون تعييرا عن تجرية شخصية . حكيت قصة 
صبى أسوب ولد لأبوين من البيض كواريث الجينات من أجداد قدماء , 
وكان ذلك تطبيقا خاطنًا لنظرية مندل . 

ثم تحدثت عن طفولته المقيدة وحياته المنعزلة . بسبب اللون : فى 
المدرسة , وتبدى لى النهاية الآن غير متقنة ومتفائلة بشكل غريب يختلف 
عن مزاجى ء فقد جعلت الشاب يجد نوعا من الرضا بالتحاقه بسفينة 
كنوتى » ويهذا يهرب من طبقته اللتوسطة ٠‏ ومن إحساسه كمنيوذ » 
الهروب 'ثائية : 

شجعنى أ. د. بيترز » وهى وكيل أدبى جديد ف المهنة أن أصدق أن 
الكتاب سيجد ناشرا 2. ومرت الشهور 2 وتغيرت نغمة خطاياته من 
الحماس إلى البرود . وأخيرا مات الأمل فى نشرها ٠‏ لكنى أنذاك كنت 
اكتب رواية ثانية. 

كنت أقرا وقتها كتاب كارليل « حياة جون ستيرلنج »: العمل الوحيد 
لذلك الكاتب الاسكتلندى المزعج ؛ الذى إستمتعت به . وقدم لى كتاب 
كارليل إطار رواياتى الجديدة . ميدان ليسستر فى لندن الفيكتورية » 
وتتبع لاجيء أسبانى من حروب شارل ٠‏ شاب إنجليزى آخر يتشوق 
للهروب من طبقته , كالولد الاسود فى الرواية السابقة . ويتورط فى 
مؤامزات” شبد المكومة . الإسسساتة . 

لقد أوحى والتر دى لامير ( المتأثر بهنرى جيمس ) لجوزيف كونراد 
بإطار روايته « السهم الذهبى » حين كان يكتب تحت التأثير نفسه 2 
الثورة وخلفية أسيانية . لقد حددت . وأنا بعد تلميذ .. قدر ويلفورد 
ايوارت فى تلك الرواية والذى أصيب بطلقة طائشة أثناء انتفاضة 
بانشوفيلا فى المكسيك ٠‏ وبدت لى تلك النهاية رائعة فى بلد رائع . ولقد 
خفت حدة إعجابى بأمريكا الأسبانية والموت العنيف حين شاهدت بنفسى 


لا قانونية » . 

لا أذكر الآن القدر الذى أحاط بيطلى ٠‏ الذى قسم وقته بين بيت 
والديه وحانات اللاجئين سيئة السمعة فى سوهو . كل ما أذكره ان هناك 
قصة حب استوحت بدرجة كبيرة تلك المرأة غير المحتملة التى ابتدعها 
كوتراد « دونا ريتا » . ولا أعتقد أن البطل ذهب إلى أسبانيا أى وصل 
أبعد من ميدان ليسستر , فقد كنت منتبها جدا إلى وحدة المكان ووجهة 
النظر بعد دراستى لكتاب بيرسى لوبوك « صنعة الرواية » . أسميت 
الرواية إسما كثيبا « حادثة عارضة » », وقد كانت فعلا حادثة عارضة . 
لم تجد ناشرا قط , ورفض بيترز , الوكيل الأدبى » حتى أن يتصفحها » 
وكم شكرته على عمله هذا يعد ذلك . 

قبل عودتى إلى بيت الأسرة للنقاهة بعد العملية وأنا مستلق فى عنير 
عام فى المستشفى , عبرت ف الزمن إلى الوراء , ايام لاجئى حروب الملك 
شارل إلى أيام المهريين فى سسكس . ولى سآلت نفسى لماذا هذا الرجوع 
إلى الوراء لما عرفت الاجابة ٠‏ ريما لأنى أدرك بنصف وعى أنى أعرف 
القليل عن العالم المعاصر لأتعامل معه , وأن الماضى أكثر وضوحا لأنه 
موجود ف الكتب , كتاريخ المهربين الذى قرأت عنه وأنا فى سرير المرض . 

ونجحت رواية « الرجل الذى بداخلى  »‏ وهى الرواية الثالثة التى 
كتبتها - نجاحا مؤقتا . كالذى يحدث أحيانا للروايات الأولى بمساعدة 
المراجعين المحيين للمؤلف . 

بعد عشرين سنة » قام سدنى بوكس بتحويلها الى فيلم ملون »لم اكن 
قد بعت له حقوق تحويلها إلى فيلم . لقد بعت تلك الحقوق . بمبلغ 
مقطوع لمخرج أفلام تسجيلية عملت معه مرة فى كتابة قيلم دعائى عن 
شركة خطوط جوية . آخيرنى أنه من الممكن بروايتى أن أتيح له فرصة 
إخراج اول فيلم روائى له . لكنه باع حقوق إخراج الرواية الى سدنى 
بوكس محققا من وراء ذلك ربحا كبيرا ٠‏ وقام بوكس ياخراج الفيلم 
بسيناريى غريب عن الرواية ٠‏ أظهر فيه التعذيب بالأداة التى توسم بها 
الحيوانات كجزء من نظام القرن التاسع عشر القانونى . وكان الفيلم » 
بعكس الكتاب , لا يعانى من حماقة الشباب أو السذاجة ٠‏ وقد تلقيت 
رسالة من شخص تركى فى استامبول يمدح الفيلم لجراته فى تتاول 
٠١‏ 


موضوع اللواط » ويسألنى هل كرست روايات آخرى لهذا الموضوع 
الطريف ؟! 

بعد هذه التجربة ٠‏ بدأت أضيف ف عقود بيع حقوق تحويل رواياتى 
إلى أقلام , فقرة تنص على منع بيع هذه الحقوق ثانية الى مستر بوكس . 

ولقد تأذيت بطريقة ما من هذه الخيانة للنص الأول الذى كتبته أكثر 
من ضيقى بالخيانة الأخيرة من.جوزيف مالنجيفتز الذى أخرج قيلما عن 
روايتى ( الأمريكى الهادىء ) » فقد كنت على اقتناع بأن الرواية الأخيرة 
ستبقى الفيلم حيا . بينما فيلم الرجل الذى بداخلى مأخوذ عن أصل 
ضعيق . ولو كنت مستشارا لناشر ؛ كما أصبحت بعد عدة سنوات , 
لرفضت نشر هذه الرواية دون تردد » ومع ذلك هناك لغز مازال يحيرنى » 
كيف يمكن لكاتب كالدوس هكسلى أن يكتب عنها بتعاطف شديد فى 
خطاب له إلى أحد أصدقائه ويفضلها على رواية فرجينيا وولف الأخيرة ؟ 
كم لماذ! تسيب فى صداقتى مع شخصيتين لا يمكن نسيانهما هما السيدة 
موريل ومسز لونديز. ولاذا اختارها جاك مارتين لينشرها فى فرنسا فى 
سلسلة تضم أعمال جوليان جرين ؟ لقد وافقت جاك مارتين على حذف 
عدة أسطر من مشهد جنسى , وقد بدا لى اقتراح الرقيب الفرسى بشطب 
أسطر من روايتى أنذاك كأته وسام على صدرى . 

وهناك سبب آخر يجعلنى أذكر « الرجل الذى بداخلى » , فكتابة رواية 
تشبه وضع رسالة فى زجاجة والقائها فى البحر , وقد تقع فى أيدى 
أصدقاء أو أعداء غير متوقعين . ان مترجمتى الفرنسية ‏ دنيس 
كليروين . أصبحت صديقة لى ووكيلا أدبيا . وكنا نتجول فى باريس 
باحثين عن المتاعب » ولكن حين جاءت المشكلة الكبرى وسقطت فرنسا فى 
إنتهاء الحرب إنها عملت ف فرنسا المحتلة مع المخابرات البريطانية , 
ففى سنة ١947‏ فى فريتاون حيث كنت أعمل مع المخابرات نقسها . 
تسلمت أخبارا من لندن أن هناك جاسوسا مشتبها فيه . رجل أعمال 
سويسرى ٠‏ يسافر على سفينة برتغالية الى ليزيون . وبينما كان ينتظر فى 
طابور لتدقيق جوازات السفر . جلست ف غرفتى الخاصة ٠‏ أطبع بسرعة 
وبآصبع واحد » الأسماء والعناوين الموجودة فى مفكرته والتى تركها 
بإهمال ف قمرته . وفجأة وسط كل تلك الأسماء التى لا تعنى شيئا 
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بالنسبة لى قرات اسم وعنوان دنيس ٠‏ منذ تلك اللحظة خفت على 
سلامتها » ولم أعرف إلا بعد إنتهاء الحرب انها ماتت بعد أن عذبت فق 
معسكر اعتقال المانى . 

مكتب أمى ٠‏ قصة عاطفية لشاب ٠‏ غرفة بسطح من الصفيح فى 
فريتاون . معسكر إعتقال المانى . 

مراجل' على ,طريق. ظويل .. 


١ 
وروايتى‎ » ١5١ روايتى الثانية « اسم العمل » التى نشرت سنة‎ 
يمكن للمرء أن يجدهما‎ . ١95١ الثالثة « إشاعة عند هبوط الليل » سنة‎ 
فقط فى مكتبات بيع الكتب القديمة . وبيسعر مرتقع . فقد أوقفت إعادة‎ 
طباعتهما . وهما من الرداءة بحيث أنهما تحت مستوى النقد أو حتى‎ 

مجرد استثارة أى ناقد . 

السرد فيهما مسطح ومتكلف . وف حالة رواية « إشاعة عند هبوط 
الليل » فهناك إدعاء ولغة طناتة ( للأسف كنت وقتها أعيد قراءة وأعجب 
بأسوا رواية لكوتراد السهم الذهبى ) » ويمكن القول أنه لا يوجد فيها 
خلق للشخصيات الروائية . 

الشخصيات الرئيسية ف رواية ما . لابد بالضرورة أن يكون لها صلة 
بالمؤلف . فهى تخرج منه كما يخرج الطفل من الرحم ٠‏ ثم يقطع الحيل 
السرى وتترك الشخصيات لتنمو مستقلة ؛ وكلما عرف المؤلف نفسه 
أكثر. إستطاع أن يبعد نفسه عن شخصياته المبتكرة وأن يتيح لها 
مساحة أكير لتنمى خلالها . بهذه الروايات المبكرة لم يكن الحبل السرى 
قد قطع بعد , والمؤلف ى سن السادسة والعشرين كان زائفا بالنسبة 
لنفسه . رغم التحليل النفسى الذى تعرض له وهى فى سن السادسة 
عشرة » كزيف شخصية أوليفر شانت بطل رواية « اسم العمل » بالنسية 
للقارىء . شانت كان حلم يقظة فى ذهن المؤلف الرومانسى الشاب » وقد 
مرت سنوات من الحضانة والشعور بالاثم ونقد الذات والتبرير لها 
؟١‏ 


ليستطيع أن يزيح عن الاعين تشوش الآمال والأحلام والطموحات 
الزائقة . كنت أحاول كتابة أول رواية سياسية دون أن أعرف شيئًا عن 
السياسة . وآمل أنى قمت بذلك بطريقة آفضل عند كتابتى ٠‏ الأمريكى 
الهادىء » بعد سنوات . وكم هو قليل ذلك الذى تعلمته خلال ثلاث 
سنوات عن الحياة والسياسة فى غرفة مساعد التحرير فى جريدة 
التايمز . 

حتى اطار الرواية العام فى « اسم العمل » كان خياليا . تخيلت 
ديكتاتورا أسس دولة فى « تريير » وهى بلدة ف المانيا زرتها بعد أن تخلت 
قوات الاحتلال الفرنسى عن فكرة تكوين مملكة مستقلة فيها . يتصل 
الشاب المثالى الغنى شانت بالمنفيين من تلك الدولة فى لندن ( صدى 
لروايتى حادثة عارضة التى لم تطبع ) ٠‏ ويذهب الى تريير ليقابل قائد 
المعارضة وهو شاعر يهودى ٠‏ ويقابل زوجة الديكتاتور ىف ظروف غير 
معقولة تماما . ويقع فى حبها . ويدعى الى القصر على غير توقع . ويبدى 
إعجابا رومانسيا بالديكتاتور » ويتام مع زوجته التى تنقذه من الضجر 
وإلحاح الشهوة . وتبوح له بالحقيقة وهى أن زوجها عنين » وحين 
رفضت هجر رُوجها . يبوح شانت لقائد المعارضة بعجر الديكتاتور 
الجنسى »: وتهرب الأسلحة التى إشتراها شانت بنقوده من إنجلترا على 
مراكب لنقل البضائّع من كوبلنز ء وتقوم الثورة » والشاعر اليهودى 
يكتب قصائد ساخرة عن الديكتاتور تغنى فى الشوارع ٠‏ وتنتهى الرواية 
بمغادرة شانت للبلدة فى قطار تحت رعاية المهزومين والجرحى والديكتاتور 
الغائب عن الوعى . وماذ! حدث للزوجة ؟ منذ شهور دفعت نفسى لقراءة 
الرواية ثانية » ونسيت قدرها. وهكذا كانت حياتها غير مهمة . 

واعجب الآن كيف قبل الكتاب للنشر » حتى أنى تلقيت برقية تهنئة 
من الناشر شارلز إيفائز صاحب دار هاينمان بعد قراءته للمخطوطة , 
ريما كان ساذجا وعاطفيا كالمؤلف , فقد أخبرنى ذات يوم أنه أستثير 
جنسيا مرةا واحدة عند قراءته لرواية « مدموزيل دى مويان » . 

وهاهى ذى أمثلة من أسلوبى فى تلك الأيام المبكرة » وسوء 
استخدامى المزعج للتشبيه والاستعارة » حتى أفضل الكتاب من الممكن 
أن يقسد أسلويهم , ولقد أفسدت فعلا بقراءاتى الكثيرة للشعراء 
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مثلا كتبت ٠‏ المسدس يتدلى مثل زهرة جافة على الرصيف » ( أرغب 
أن أعكس التشبيه : زهرة جافة تتدلى كمسدس على الرصيف ) ومثلا 
٠‏ وقع الأصوات البعيدة يسقط فوقه مثل بذور الخشخاش تيعث الراحة 

رقاق. دي حفلة' ع تلدتيا من اموا نا عند كوجران + 

الساعة تتخل عن حملها من السناعات + وق رواية ككون من 21 
صيفحة لآ جد إلا مشهد! واحدا:ضالها + أثننا عثرة ستفحة من الرفي 
المعقول وذلك حين مرت المركب بحمولتها من البنادق المهربة عير 
الجمارك » وشخصية واحدة صالحة . الأمريكى الذى يتعامل بالسلاح 
والذى. ظهن خلال كنائى. صفهات:. .ولقد . وجذا لاز مكانا فى .روايتي 
الأمريكى الهادىء بعد ذلك بريع قرن . 

د إشاعة عند هبوط الليل » الرواية الثالثة التى نشرتها . بدت أفضل 
من سابقتها وإنتهت بتشاؤم أكثر . كنت لا أعرف شيئا عن أسيانيا حيث 
تجرى أحدث القصة ( فى سن السادسة عشرة قضيت يوما بين فيكو 
وكورونا ) » وكل ما عرفته عن حرب شارل عرفته من كتاب كارليل حياة 
جون ستيرلنج » مرة أخرى هناك مشهد واحد يستطيع المرء إحتمال 
قراءته ثانية » وهو فى الفصل الأول حين يتقمص كولونيل عجوز متعب 
دور قسيس ويتلقى إعتراف أحد رجاله الذى جرح فى كمين . مشهد ريما 
يعكس اعتراف رجل العصابات الأمريكى فى روايتى «٠‏ القوة والمجد » بعد 
ذلك . 

كنا ؤدرؤانة + الافزيكن الهادئ :كانت السكسيةالركلسة 3 
الرواية مراسل صحفى ؛ ولكنها كانت شخصية غير واقعية كتلك التى فى 
« الأمريكى الهادىء » . 

لقد باعت « إشاعة عند هبوط الليل » ٠٠٠١‏ نسخة . بينما باعت 
« الرجل الذى بداخلى » ٠٠ج‏ نسسلكة . 

وفتح نقد « فرانك سونيرتون » غير المتعاطف , عينى على نواقص ما 
اعتقدت: انف :القن الحيد": 

وهكذا انفجرت الحقيقة . الحقيقة المباركة . فى شكل قلق مالى , 
فزوجتى على وشك الانجاب » وقد تركت العمل فى صحيفة التايمز يعد 
نجاح «١‏ الرجل الذى بداخلى » . ورفضت التايمز إعادتى إليها وفق المبدآ 
١‏ 


الذى تعمل به بعدم إعادة من يتركها . 

ماذا أجد الآن حين أعيد قراءة تلك الرواية ؟ 

المؤلف يهتم كثيرا بالأسلوب ٠‏ وهى أسلوب ردىء ومتصنع » بعد 
سنوات قليلة كنت اهاجم شارلز مورجان على الخطيئة نفسها التى وقعت 
فيها وتركتها . 

الرواية غامضة ٠‏ تلقى بظلال كثيرة دون وضوح ؛ بعيدة عن التركيز » 
صورها غير واضحة ٠‏ تشبيهات واستعارات مبالغ فيها كرواية اسم 
العمل . مثلا : « كتلة الورق الصغيرة تنتشر >الشتاء عبر البتلات 
المتناثرة على البساط » ٠‏ وهناك الكثير جدا من الصفات ٠‏ وشروح كثيرة 
للدوافع , لا ثقة فى فهم وإدراك القارىء » وصف مطول وحوار ميهم » 
مع أن الحوار ف الرواية كما فى المسرحية لابد أن يكون شكلا من الفعل 
والاسراع فى الفعل . هذا فى هذه الرواية الحوار لابد أن يُشرح للقارىء . 
وجدت أن كلمة « فكن » تكررت عشر مرات فى عشر صفحات متوالية . 
ذكرتنى بالروائى ستيفنسون فى شبابه حين كان يعلم نقسه الأسلوب 
بالتقليد . وكنت أقلد اسلوبا رديئا . 

ربما معظم الكتاب يتطيرون ٠‏ يطل رواية « اسم العمل » كان اسمه 
شانت ؛ بطلا « إشاعة عند هبوط الليل » شيز وكرين وجميعهم ييدأون 
بحرف « سى » وفشلت الروايتان » وكان الفشل يتركز حول الحرف 
« سى »2 فهجرت حرف « سى » فى أسماء الأبطال . ولقد هبط عل 
إحساس كيوم الحساب حين اسميت الشخصية الرئيسية فى روايتى 
« العامل الإنسانى » « كاسل » ء وحاولت قدر جهدى تغير الاسم , لكن 
هناك صفة سحرية ف الأسماء , لتغيير الاسم معناه أن تير 
الشخصية . وكان لابد أن يبقى « كاسل » . ومضيت قدما وإحساس 
بخطر الفشل يسيطر على . 


ا نذا نا 
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لقد نشرت الآن ثلاث روايات » تجحت أولاهما بعض النجاح , وفشلت 
الاخريان بجدارة » وشعرت بمرارة عزلة الهزيمة » وغدوت كجريح تركوه 

وتسوه . 
م 


لكن المجىء المفاجىء لشاعر نرويجى لزيارتى ؛ وهو الذى لم آاكن 
أعرفه . بدا لى غير قابل للتعليل فى تلك الظروف . 

كانت زيارته كحلم يقظة ٠‏ ومشجعة بطريقة غير معقولة كظهور ثلاثة 
غريان على بوابة . كان « نوردال جريج » فألا حسنا وأسطورة » حتى 
موته أثيت أنه أسطورة . فلا أحد يستطيع القول متأكدا : « فى هذا 
المكان مات » : لقد أصيب فى غارة جوية على يرلين سنة لاغ5ذا, 

استطيع أن أتذكر بوضوح كلاثة لقاءات معه ؛ كل لقاء يفصله عن 
الآخر بضع سنوات ٠»‏ ومع ذلك لا أتردد فى القول بأن صداقة ريطت 
بينا , بل نوع من المحبة ,لم أكن استطيع قراءة كتبه , لآن واحدا منها 
فقط هو الذى ترجم إلى الانجليزية ( وعلى كل حال فإن شعره يستعمى 
على الترجمة ) , ولقد أثر فى نقسى لا كزميل فى مهنة الكتابة ٠‏ ولكن 
كصديق نشأ معى وأستطيع أن أحدثه وأناقشه فى كل شىء فى هذا 
العالم . 
لا أذكر فيما تحدثنا فى أول لقاء . لقد قال بوضوح «١‏ انه جاء فقط 
لزيارتى » ؛ وذلك فى بيت صغير إستاجرته أنا وزوجتى فيفيان فى قرية 
« شبنيج كامبدن »وعلى الفور وقعت فى حيائل الألفة التى أثارها خاصة 
أنها بلا غرض ٠‏ يمنحها كضوء الشمس . جو صداقته هذه الذى يشبه 
الحلم » استمر عن طريق رسائله » دافئة ودية مشجعة ومنتقدة ٠‏ والمرة 
الوحيدة التى زرت فيها النرويج كان يقيم فى ليننجراد . لكن ظلت رسائله 
متواصلة . ولم يعدم وسيلة لارسالها . كان توردال جريج كالملك 
لا تنقصه الوسائل . 1 

وكنت أحيانا أتساءل ألم يترك رُقيّات فى الأماكن التى زارها » وجرتتى 
اليها بعد ذلك بفترة طويلة ؟ فكل مكان زاره وحدثنى عنه برسائله , 
ذهبت أليه بعد ذلك . لماذا قمت بزيارة منفردة لاستونيا فى الثلاثينات ؟ 
الأنى كنت أتتبع خطواته ؟ وموسكى ق الخمسينات : ولم يكن هناك 
جدوى من الذهاب إلى غرفة 7١١‏ فى فندق فوفوموب كوفا ٠‏ حيث العنوان 
الذى أرسله لى فى حالة ١‏ ما إذا وجدت نفسك فى موسكو يوما » ٠‏ كان 
شبحه قد غادر منذ زمن ٠‏ لدى رسالة كتبها لى من استونيا بعنوان مجرد 
« بوست ريستانت » دون ذكر للسنة ععادته دائما . كما لى أن تاريخ 
اليوم هى المهم فقط « أؤكد لك إن عاجلا أو آجلا ستأتى إلى استوتيا » 
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فأحضى الآن من فضلك ٠‏ انها بلدة ساحرة , لم تفسد يعد , كما انها , 
أرخص بلد ف العالم ٠‏ فأنا مؤلف فقير جدا ولكنى هنا اأستطيع الحصول 
على كل شىء تقريبا » إحساس غريب ورائع .. وإذا كان الجى بديعا 
فسنستاجر قاربا ونخرج فى نزهة وسط الجزر .. ويقطع قليلة من 
الشيكولاتة يمكننا شراء ما تريده من الفتيات المواطتات .. تعال » . 

ولكن مُضى وقت طويل قبل أن أستطيع السفر هناك . ومن الغريب أنه 
كان يتحدث عن روسيا ستالين , فمن منا الآن فى أيام بريجينيف يستطيع 
أن يمكث فى موسكو عدة أشهر ويقيم فى شقة شاعر روسى ؟ يقول فى 
رسالة « لقد رجعت لتوى الى موسكو من الريف ويسعدنى أن ألقاك هنا 
فسأمكث طوال شهر مايو ؛ وهناك إحتمال أن أسافر بعد ذلك إلى تفليس 
والقوقاز . فى تلك الحالة أتأتى معى ؟» وى خطاب آخر «١‏ استعرت شقة 
الكاتب بوريس بليناك الذى كتب القولجا ينتشر فى بحر قزوين ( معظم 
الكتاب الروس يسمون كتبهم بأنهار . فهم أسواً من الانجليز الذين 
يختارون قولا مأثورا أنيقا كعنوان ) . 

وأنى خطة كانت تيدو بعد قراءة رسالة من رسائله ممكنة التنفيذ » لكن 
ذلك لا يستمر إلى ساعات محدودة . 

ومع الظلال التى هبطت فوق أوروبا ٠‏ وقبل سنوات من الغارة على 
برلين والتى قتلته ٠‏ عاد الى النرويج . كتب لى « لقد بدأت بإصدار مجلة 
يسارية لمحارية الموهجة الصاعدة من الفاشية وردود فعلها فى النرويج » 
وكنت من البجاحة بأن وضعت إسمك ضمن المشاركين فى المجلة فى 
المستقيل ء هل أنت غاضب ؟ إذا سامحتتى من أجل أيامنا الماضية » 
فأرسل لى مقالا يوقف الشعر ء أيامى فى موسكى إنتهت . كتبت مسرحية 
تهاجم بعنق حيادنا خلال الحرب الماضية , والذى تسبب ف الام كثيرة . 
أعيش ف بيت صغير فى منطقة تزحلق على الجليد فى غابة فى أوسلى , إذا 
رغبت أنت وزوجتك فى الحضور فهناك دائما مكان لكما » . 

وكم رغبت لى أنى إستدتت ٠‏ أى تسولت أو حتى سرقت المبالغ 
الضرورية التى نتيح لى تلبية دعوة واحدة من دعواته . 
كنت فى وزارة الاستعلامات ف ذلك الوقت أؤدى عملا غبيا لا فائدة منه : 
والغزى الألمانى للنرويج قد إبتدأ » كان قد وصل من « تارفك » » وشدنى 

١و‎ 


صوته من البناية الضخمة الميتة للاستعلامات إلى غرفة نومه فى فندق 
كروس المملوء بمواطنيه . كانت حكايته أنه إستيقظ يوما فى أوسلى على 
صوت إطلاق النار . نظر من النافذة فرأى السفن الحريية الألمانية على 
الشاطىء ‏ لبس بسرعة وخرج إلى الجبال » وهناك قابل دورية عسكرية » 
ووجد نفسه مجندا فى الجيش بلا زى أو سلاح ٠‏ كانت الدورية تحمل 
حقائب تحتوى على الذهب الموجود فى بنك النرويج ٠‏ وكُلف بقيادة فرقة 
لايصال الذهب إلى «١‏ نارفك » على بعد 0٠٠‏ ميل فى رحلة طويلة عير 
الجبال ٠‏ لم أعرف تفاصيل تلك الرحلة قط , فقد كان لديه أشياء كثيرة 
أخرى يتحدث عنها » وصل إلى نارفك بسلام » جندى غير رسمى يلد 
ملابس صياد ومعه الحقائب المملوءه بالذهب ٠‏ وقدم تقريره الى ظبابط 
بحرى أنيق كان بالمصادفة صديقا مشتركا لنا . هى مترجم رؤاي 
« الرجل الذى بداخلى » إلى النرويجية نيلزلى . وقد طلب من نوردال/.أن 
يصطحب الذهب على ظهر مدمرة إلى الشواطىء الإنجليزية ليسلم إإلى 
بنك إنجلترا . قال إنه يرغب ف البقاء فى النرويج ليحارب ٠‏ ثم ماذا 
سيقول الإنجلين إذا أرسل كل هذا الذهب مع جندى غير رسمى وهكدذا 
منحوه رتية ما ٠‏ وغادر إلى إنجلترا . عند وصوله الشاطىء الإنجليزى 4 
أخذ القطار من « هارويش » وقد رسمت طبيعته الرومانسية مشهد 
وصوله إلى بنك إنجلترا وإستقبال المحافظ له » لكن وصوله لم يكن يشبه 
ما دخيله على الإطلاق . فقد كان ف إنتظاره على رصيف المحطة مخير 
بملابس مدنية . ولم يكن ممكنا الذهاب إلى البنك دون حضور الموظف 
المختص ء وكان هذا الموظف قد ذهب لناظر المحطة , لأن جامع/ التذاكر 
لم يسمح له بعبور الحواجز إلى الرصيف دون تذكرة دخول » ,ورفض 
موظف اليتك أن يحط من كرامته بشراء تذكرة » وهكذا إنتظر الشاعر 
والمخبر مع الذهب النرويجى حتى مل توردال . فترك المخبر وحده مع 
الذهب وأخذ عربة أجرة إلى فندق كروس . 

بعد لقائنا فى الفندق ٠‏ الختفى عن ناظرى ٠‏ وسافرت بعد ذلك فى رحلة 
إستغرقت ١٠١‏ شهرا إلى غرب إفريقيا, فى محاولة للحصول على المعلومات 
من مستعمرات فيثى . وقبل أشهر قليلة من وفاته ٠‏ تقابلنا مرة آخر 
وقضيذا آأمسية طويلة مع أصدقاء آخرين من النرويج ٠‏ ولم أكن أت+ 
أنها المرة الأخيرة التى آراه فيها . ولا أذكر من تلك الأمسية إلا الحدياء 
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.النقاش ثم صفارة الإتذار بغارة جوية , ثم معاودة الحديث ثانية , 
-سحيث يكون نوردال ٠‏ تكون هناك المناقشات دائما . دون اثر للغضب . 
كان الرجل الوحيد الذى قابلته ويمكنك أن تختلف معه بعمق حول الدين 
_السياسة » وتشعر طوال الوقت بعقله المتفتح وشعوره الودى نحوك , 
_الأكشر من ذلك أنه كان يفترض المشاعر الودية فى معارضه أيضا , فى 
الحقيقة كان لديه محبة للآخرين أكثر قيمة من ذهب البنك الوطنى . 
_بالنسبة لى فقط زودنى بجرعة من الأمل سنة "١‏ حملها إلىّ ككأس 
منعش ف الزقاق الموحل الذى كنت أقيم فيه فى شيبنج كاميدن . 
0د 4د كم 


3 

فى تلك السنة سنة ١575١‏ بدأت عن عمد لأول وآخر مرة فى حياتى - 
فى كتابة كتاب يسّر الآخرين . ومع الحظ قد يتحول إلى فيلم . ولأن 
الشيطان يعتنى باتباعه . فإن رواية « قطار اسطمبول » نجحت ف 
أالهدقين , مع أن ظهور الفيلم أنذاك بدا كحلم غير مرغوب فيه ٠‏ فقبل أن 
آنتهى من الرواية , ظهر فيلم مارلين ديتريتش « شنغهاى إكسبريس » 
كما أنتج الإنجليز فيلم « روما إكسبريس » ٠‏ حتى الروس أنتجوا فيلمهم 
عن القطارات . « تركيا إكسيريس » » وجاء الفيلم الذى أنتجته فوكس 
للقرن العشرين عن روايتى ؛ بعدها . وكان أسوأها , لكن ليس أسواأ من 
الانتاج التليفزيونى الأخير تلرواية . والذئ قامت به ال بى . بى . سى . 

أعتقد أن النجاح الجماهيرى لقيلم « جراند أوتيل » أوحى لى بكيفية 
كتابة عمل ناجح ؛ لكن بما أنى لم آأقض ف القسطنطينية أكثر من 5؟ 
ساعة منذ عدة سنوات فى جولة ف المنطقة » فقد وقعت على عاتقى مهمة 
ثقيلة . لم أكن أتحمل - ماديا مغادرة كوخى ف « كوتسوالد » وأخذ 
. القطار إلى إسطمبول ؛ أقصى ما كان يمكننى عمله هى شراء إسطوانة 
« هوينجر » باسيفيك "9١‏ , على أمل أن سماعها كل يوم . يمكن أن 
يأخذنى بعيدا عن كوخى القشى , وكلب يعانى من الهستريا ٠‏ وبعض 
أشجار التفاح » وزقاق طينى . وصف من نبات الخس . 

احلا 


وإشتريت أيضا . على مضض ؛ تذكرة بالدرجة الثالثة تصل إلى 
الحدود الألمانية . وفى هذه الأيام السعيدة ٠‏ قبل الحقبة الهتلرية » كان 
يحق للكاتب أن يجتاز الحدود بالقطار دون فيزا , وهكذا كان بإمكانى 
السفر بعيدا إلى كولون التى عرفتها من قبل سنة 7 فى ظروف غامضة 
شرحتها فى مذكراتى عن سنواتى المبكرة « نوع من الحياة » . وقد 
ساعدتنى إسطوانة هوينجر . وإسطوانة أخرى لديليوس «١‏ أخط إلى 
الجنة » وإن كانت بدرجة أقل , أكثر مما ساعدتنى الرحلة من كاليه إلى 
كولون . ٠‏ 

سيلاحظ القارىء . بلاشك ؛ أن هناك تفصيلات أكثر فى هذا الجزء 
من الرواية عن إلجزء الأخير » والسبب إنى حين جلست أنظر من نافذة 
الدرجة الثالثة كنت أدون ملاحظاتى عن كل ما أراه طوال ساعات 
التهار . ولذا يمكنك التاكد أن ما وصفته فى هذا الجزء كان كما هى سنة 
١‏ وهبط الظلام على قطار الشرق السريع قبل أن نصل ليج ٠‏ وعلى 
القارىء ألا يقتنع بدقة وصفى حتى الحدود اليوغسلافية عند 
سابوتيكا . ( منذ عدة سنوات قمت برحلة إلى إسطمبول , وكان الوقت 
لبلا حين وصلت سابوتيكا . وكنت على درجة من النعاس لم أتأكد قيها 
من دقة سردى التى نسيته تماما ) . 

حين وصلتنى الأنباء أن « جمعية الكتاب الانجليزى » قد إختارت 
روايتى « قطار إسطمبول » ككتاب العام ٠‏ أيقنت أنى انقذت مؤقتا على 
الأقل . لكن القدر كان يختزن لى ضيربة آخيرة » جاءنى إنذار من جيه . 
بيه . بريستكى الكاتب المعروف بأنى شهرت به فى روايتى ٠‏ وكنت لم 
أقابله قط , وقد أعتبر شخصية « سافورى » ق الرواية تمثله . لقد 
وصفت الشخصية بأنها روائى معروف يكتب على طريقة ديكنز » وكان 
بريستلى قد أصدر حديثا رواية هلل لها النقاد وكانت بعنوان « الرفاق 
الطيبون » . وقارنه بعض المراجعين بديكنز. 

وكان لابد أن أعرف , فى السنوات التالية . كم هى خطرة قواتين 
القذف بالنسبة للكاتب . ,وق حالة بريستلى كنت متأكدا تماما أنه مقتنع 
بأن هذا الكاتب المجهول يهاجمه . وكان يتصرف بإيمان راسخ , 
والإيمان الراسخ للآخرين يكون غالبا أكثر مدعاة للحيرة . 

بعد النجاح المعتدل لقطار إسطمبول . بدأت أعتبر ككاتب يدر أموالا 


و" 


على الناشرين ( لا إنذارات بالقذف ترفع ضد كتب فاشلة ) . 

فيما بين ١558 - ١554‏ سحب لى كتاب واحد من السوق « رحلة 
بلا خرائط » » ودفعت تعويضا صغيرا لطبيب لم أعرف حتى يوجوده 
يتهمة التشهير أيقنا:: 

وجاعتنى إتذارات بالقذف مرتين لراجعات كتيتها فى « السبكتاتور» , 
وأخيرا قضية شيرلى تميل ٠‏ وقد كان عمرها تسع سنوات آنذاك , أرسلت 
لى إنذارا عن طريقة شركة فوكس للقرن العشرين ٠»‏ بأنى شهرت بها ىق 
النقد الذى كتبته عن فيلمها « وى ويلى ونيكر » فى مجلة الليل والنهار . 

فى تلك الأيام السوداء للمؤلفين ‏ والتى إنتهت مع الحرب بتغيير 
قوانين التشهير والقذف - كانت هناك شركة من المحامين الذين يحثون 
الناس على إرسال إنذارات بالتشهير2. كانوا يقارتون بين آسماء 
الشخصيات الروائية واسماء الأشخاص المدرجين فى دليل تليفونات 
لندن . أحد معارق ٠‏ جاءه محام من هذه الشركة يحمل بيده رواية تحمل 
إحدى شخصياتها السيئة إسما كاسمه ( وكلما كان الاسم غير شائّع 
كان الخطر أكبر . وقد دفعنى هذا , فى روايتى « الممثلون الهزليون » . 
إلى إختيار أسماء شخصياتها الرئيسية من الأسماء الشائعة كبراون 
وجون وسميث ) . وقال المحامى لصديقى أنه إذا رغب أن يقيم دعوى 
قضائية » فإن شركته التى تعمل للصالح العام يسعدها أن تخدمه , وإذا 
خبرت القخدية فلن يتحمل أن كاليف ».واكد له أنه من خير المكتمل أن 
يصل الأمر إلى المحكمة . قالناشر سيدفع 2 قحماس الناشرين قليل 
لخوض القتال . فهم يفضلون دفع مبالغ مالية والانتهاء بتسوية معقولة . 
إنذار بريستلى » وخصمت شركة هاتيمان للنشر تكاليف إعادة طبع هذه 
الصفحات من حقوقى أو بالأحرى إضافتها إلى الديون التى تستحق على 
وعلى كل حال فعلى المرء ألا يضخم الخطر أو يشكو كثيرا منه , فلكل مهنة 
مخاطرها:: 

أثارت قطار إسطمبول بعض الاهتمام الأكاديمى , كما ظهر الراقص 
الشاب كورال ماسكر على المسرح الملكى فى نوتوتش كشخصية كتبتها فى 
رواية « بندقية للبيع » .» واستطعت أن اكتشف فى كلا الكتابين تأثير 
عشقى المبكر الكتابة المسرحية التى لم تمت بداخلى . 

خا 


فى تلك الأيام : كنت أفكر بكتابة الرواية بمصطلحات مسرحية ٠‏ يمعتى 
أنى قبل أن أكتب أجدول المشاهد على الورق ( الفصل الأول : يحدث كذا 
وكذا ) وغاليا ما تحتوى هذه المشاهد على شخصيتين منقفردتين ٠»‏ ق 
حظيرة للسكة الحديد فى رواية « قطار اسطمبول » ؛ فى بيت منعزل ىف 
رواية « بندقية للبيع » كما لى أنى أحاول الهربٍ من سدولة الرواية 
الواسعة » وأقيم أعظم المشاهد المهمة فى منطقة ضيقة ضيقة حيث يمكتنى 
توجيه كل حركة لشخصياتى . مشهد+كهذا يوقف تقدم الرواية بذروة 
درامية ٠‏ كاللقطات القريبة فى فيلم حيث تبدو كأنها توقف حركة الفيلم . 
توقفت بعد ذلك عن إستخدام ذلك التقسيم على الورق » وراقبت طريقتى 
تلك ف رواياتى يعد ذلك » ويمكننى القول أنى وصلت الذروة فى رواية 
«ه القنصل الفخرى » حيث معظم أحداث الرواية تدور فى كوخ خبآ 

اكثر من اربع سنة #طتق .رواية: قطان 'إستطعبول:.عن 'القتضل 
الفخرى : لع يكن هرق آثى إلى الساعلة حين كتبت قطان إستطميول , 
كان عالما مختلفا ويمكننى القول أيضا أني كنت موّلفا مختلفا . كنت فى 
العشرينات من العمر . ولا آأجزم أنى اكتشفت كثيرا من الأمل فى عملى » 
عدا ششخصيية كزاونيل هارتب رئيس البوليس » لقد أحييتها ف عانم الحمة 
أوجستا فى كتاب « رحلات مع عمتى » » وحين قرأت الفصل الأآخير الذى 
تدور أحداثه فى إسطميول . ورأيت شخصية كاليدمان موظف الفندق » 
ومستر شتاين رجل الأعمال المحتال . مقدمة بايجاز واتقان تام . فين 
الكاتب العجوز يرفع يده تحية للكاتب الشاب , باحترام جدير به . 

م كا 


6 

أشفق دائما فى العودة بالذاكرة إلى الوراء » فهى كمن يقترب من الموت 
ويستعجل النهاية . لكنه يعيش فترة أخرى . 

بدات اكتب رواية ه إنه ميدان المغركة + ق وقت كنت آمن فيه بآزمة 
مالية كبيرة . 
"1 


ناشراروايتى ٠‏ الانجليزى والأمريكى كفلا لى ستمائة جنيه سنويا » 
مدة ثلاث سنوات كحقوق نشر ؛ ساعدنى هذا المبلغ على ترك عملى ف 
جريدة التايمز , والإقامة فى بيت صغير فى شيبنج كامبدن , ولكن سنة 
5 حين إنتهت السنوات الثلاث , لم يكن قد تبقى معى سؤى 

فقد فشلت روايتى الثانية ثم الثالثة » ولم تحققا لى أى دخل 2 
وروايتى الرابعة مازالت مخطوطة . كما رفض الناشرون الكتاب الذى 
كتيته عن سيرة الشاعر إيرل أوف روشستر . 

وف اليوميات التى احتفظ بها عن تلك الفترة » تستطيع أن تقرأ » 
اسبوعا بعد اسبوع ء عن الليالى المؤرقة التى عشتها وعن حالة الكآية 
التى إستولت على نفسى . ومحاولاتى المتتالية للبحث عن عمل فى جرائد 
الأحد ؛ أى كمدرس ف الجامعة . فلا عجب إذن أن يسير العمل فى رواية 
« إنه ميدان المعركة » ببطء شديد . 

كنت قد بدأت رواية قبلها عن التمسك بالروحانية , لكنها لم تعجبتى 
فاهملتها , كما حاولت كتابة قصة طويلة بعنوان « أرض براندون » » 
اختفت وضاعت من ذاكرتى تماما . 

وف يوم كثيب ٠‏ إشتريت تذكرة قطار إلى لندن ٠‏ وذهبت لأناقش 
أمورى مع شارلز إيفانز مدير دار هانيمان للنشر ومع ممثل دار نشر 
« دويلداى » الأمريكية . 

وافق إيقائز أن يمد عقدى لمدة سسنة أخرى ,٠‏ بينما وافق التاشر 
الأمريكى على مد العقد لمدة شهرين. فقط حتى يتسنى له قراءة مخطوط 
رواية « قطار إسطميول » . 

وكانت الشروط مجحفة ؛ عق.. لكتابين لن تدفع: اية حقوق عنهما إذا 
حققا خسارة , إلا بعد تغطية هذه الخسارة . بكلمات أخرى عدت إلى 
الييت بضمان شهرين من المصروفات على أن أكتب روايتين بعد « قطار 
إسطمبول » دون أية حقوق على الإطلاق . 

وأنقذتنا رواية قطار إسطمبول فق اللحظة الأخيرة . ( هناك نقطة 
أخرى توضحها يومياتى غير الأرق والقلق . وهى تفهم وشجاعة زوجتى 
التى لم تشك أيدا رغم هذا المأزق الخطير الذى قدتها إليه بعد الحياة 
الآمنة أثتاء عملى فى جريدة التايمز ) 


يوفا 


بدا لى أن البدء فى كتابة رواية « أنه ميدان المعركة » فى هذه الظروف 
عمل مدمر للنفس ٠‏ ولم يكن هناك مفر . 

لم يكن لدى أوهام بأن تصبح هذه الرواية جماهيرية ٠‏ فى الواقع ظلت 
هذه الرواية أقل كتبى إقبالا من الجمهور وقابلية للقراءة ؛ مع أن ذاكرتى 
تحتفظ بصفحات جيدة منها ( كالمقابلة بين ميلى وزوجة رجل البوليس 
القتيل , أو ملاحقة كونراد لمساعد مفوض الشرطة يمسدس محشو 
بطلقات زائفة ) . 

وقد أوحى لى بموضوع الرواية ٠‏ حلم رأيته ؛ ثمرة أسابيع القلق التى 
عشتها . يحكم فيه عل بالموت بسبب جريمة » وقد وجدت فى يومياتى 
قطعة من الشعر الخشن توضح كيف طرأت فكرة الرواية على ذهنى . 

نادرا ما تواتيتى الشجاعة لاعادة قراءة كتاب من كتبى أكثر من 
مرة » ويحدث ذلك عادة بعد طباعته ونشره . .حيث أراجعه لأصحح 
الأخطاء المطبعية وأعدل ما أراه مناسبا . وأحتفظ بالنسخة المصححة 
جاهزة لطبعة جديدة إذا طلبت . 

كسرت هذه القاعدة فى رواية « إنه ميدان المعركة » , لاحظت أن هناك 
مشهدين تسربا خطأ إلى الكتاب ٠‏ أهمها فقرة لا تمت أحداثها للحدث 
الرئيسى ‏ ظلم عدالة الإنسان ‏ حين يصطحب مفوض الشرطة مدير 
المباحث لاعتقال القاتل الرئيسى . كان تصرفا غير مناسب من مفوض 
الشرطة . وهكذا بعد ست ستوات من الطبعة الأولى للرواية سنة 
86 , بدأت أراجع الكتاب لطبعة جديدة شعبية (ذات غلاف 
ورقى ) ٠‏ وحذفت هذا المشهد كله . لكن حين نشرت الرواية فى طبعتها 
الجديدة ؛ وقرأتها ثانية » تبين لى أن المشهد الذى حذفته أساسى فى 
الرواية وليس كما بدا لى من قبل ٠‏ وأن عنوان الرواية يدون هذا المشهد 
يفتقد إلى اعطاء الإحساس بالعنف والإضطراب ٠‏ وتصبح الاستعارة 
سياسية وليست ساخرة كما أردتها . 

المشهد الثانى المزعج , والذى يتطلب معالجة يحذف بعض الجمل 
وتغيير البعض الآخر . كان مشهد إجتماع لأحد فروع الحزب الشيوعى 
للإصغاء لمحاضيرة مستر ساروجات أحد الأعضاء المثقفين . وقد سيق لى 
أن شهدت إجتماعا شيوعيا كبيرا مرة واحدة فى باريس سنة 1977 فى 
وقت حملت فيه بطاقة عضوية فى الحزب لمدة أربعة أسابيع . وهذه 
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التجرية غير كافية كأساس لمشهد بدا لى أنه يفتقد الأصالة . 
أحياء أعرفهم ٠‏ وإذا فعلت يكون ذلك فى الشخصيات الثانوية وليس 
الرئيسية ٠‏ لكن فى رواية هيدان الغركة كنت واعيا تماما الحضور ليدى 
مورين كخلفية لليدى كارولين فى الرواية » وفكرقى عن ميدلتون مورى 
كانت مسئولة بشكل ما عن شخصية مستر ساروجات : كما أن عمى 
جراهام جرين » والذى كان سكرتيرا فى البحرية تحت إمرة تشرشل في 
فى الرواية . بالطبع لم تكن لعمى تجرية ف الشرق الأقصى كالشخصية » 
أي جذل تعن ذرين .شبنة .. تنيق. غريي:! 

إذ!ا كان إستقبال هذا الكتاب . الذى أضاف إلى فشلى فشلا آخر فى 
عيون الناشرين ٠‏ لم يحبطنى فذلك لأسياب ثلائة : 

الكلمة الممتازة التى كتبها ف . إس . برتشت عن الرواية . كلمة مديح 
طيية من أرزا باوند , ثم الثناء الذى كتبه فورد مادوكس فورد . 

ماذا يهم إذن بعد ذلك ؟ رأى المراجعين العاديين ؟9 أوراى القارىء 
المجهول ؟ 

لقد تلقيت ما يشجعنى ويحثنى على العمل . ومازلت أعتقد أن 
الصفحات الستين الأخبرة فى الرواية . ناجحة تماما كأى شىء كتبته بعد 
ذلك . 

>« ع فيا 


3 
هناك نقطة ضعف ف قلبى تجاه روايتى الخامسة ٠‏ اتجلترا 

صنتعتتى » ( شعور لم يشاركنى فيه الجمهور ) . ومع ذلك فلا أذكر عن 
ظروف كتابتها إلا القليل . اذكر تلك السنوات 7 - 19737 كستوات 
وسطى لجيلى ٠‏ يظللها الكساد الذى ساد البلاد والقى بظله على الكتاب : 
إضافة إلى صعود هتئر إلى الحكم فق المانيا . فكان من الصعب تلك الأيام 
آلا يكون المرء ملتزما . ومن الصعب أيضا أن تسترجع تفاصيل حياتك 
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الخاصة , وميدان المعركة الهائل يعد حولنا » لكنى اخترت موضوعات 
عن توآم ( أخ وأخت ) أنتونى وكيت تدور فى ذهنيهما أفكار عن علاقة 
بينهما , لكنها لم تصل إلى درجة الزنا بالمحارم » تدور أحداث القصة فى 
الوحيدة التى إخترت قيها بلدا لا أعرفه عن عمد كخلفية لروايتى » ثم 
زرته بعد ذلك ٠‏ مثل فريق الكامير2 لأخذ المناظر الثابتة . 

( بعد سنوات عدة زرت الكونغو البلجيكى لسبب مشابه » لكن 
الكونغو كان مصطلحا جغرافيا إخترعه المحتلون . فقد كنت أعرف 
إفريقيا السوداء من سيراليون ونيجيريا وكينيا وليبريا ) الصور التى 
إلتقطتها فى السويد كانت دقيقة بشكل جيد ؛ وتمثل ما أردته » والآن 
وأنا أعرف ستوكهلم جيدا , لا أخاف كثيرا عند إعادة قراءة الكتاب , 
فاحتفالات منتصف الصيف ٠‏ وليلة رأس السنة حين يذاب الرصاص 
فوق النار للتنب بالمستقيل , والقطغة المعدنية التى ألقيتها فى الطاسة 
وشكلت علامة استفهام , كل هذا لا يوجد فى الرواية . ولا البط المتجمع 
على الجليد خارج جراند آوتيل , أو طعم الجعة فى المسارح ؛ أى بحيرات 
داليكاريا » ولا تلك الجزيرة ف الأرخبيل حيث كنت أخرج كل صباح 
لاحضار الماء للطهى ؛ وكرسى مرحاض يستقر فى ممر فى الغابة كشثىء 
سريالى يطن الناموس حوله . هذه الانطباعات سويدية بالنسية لى الآن » 
وريما يصاب الإنسان بالأسى عند قراءته الرواية فهى كخطاب قديم 
يختوى. عل. تقدين سطس لائزاة أعنها اكرء مند.. عشرين :سنة + 

لدى ذكريات قليلة عن تلك الزيارة التى قمث بها للسويد مع اخى 
هيج فى أغسطس 5" . أوضح تلك الذكريات والتى لم تمحها الأيام » 
مرتبطة بسفينة مزخرفة برسوم دقيقة حملتنا من جتونبرج إلى ستوكهلم 
( والتى تخيلتها كخلفية لقصتى ) تبادلنا أنا وأخى الغزل مع فتاتين 
إنجليزيتين إحداهما فى السادسة عشرة والأخرى فى العشرين » وحين 
توقفت السفينة فى هويس ؛ سار كل منا مع فتاته . ولسبب غير مقهوم , 
إنتابنا القلق لتأخر أخى ف العودة مع فتاته , وكانت الأم ‏ وهى سيدة 
مثقفة فازت مرارا فى المسابقات الأدبية لمجلة تايم أند تايد ‏ مقتنعة بأن 
الإثنين قد غرقا ف القتال . وذات مساء فى ستوكهلم وعلى ححمدود البحيرة 8 
صفعتنى رفيقتى فى ظروف مشابهة كتلك التى صفعت فيها لى أنتونى فى 
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روايتى لقولى لها أنى أعتقد إنها مازالت عذراء . 

بعد ذلك جلسنا باحتشام فى حديقة ستوكهلم العامة وسط الصخور 
الرمادية والأشجار الفضية . لكن أغسطس ليس الوقت المناسب لرؤية 
ستوكهلم للمرة الأولى ٠‏ فقررنا الذهاب إلى أوسلى . 

وأعجب الآن من تهوري فى رسم مشهد ف رواية فى مدينة لا أعرفها 
إلا قليلا . هل يمكننى الآن كتابة الرواية بشكل أفضل . حيث أجد فى 
ذاكرتى نموذجا لكروج رجل الصناعة الذى رفض بعناد ‏ فى تلك 
الفترة ‏ ان يكون شخصية حية ف الرواية ؟ أشك فى ذلك . ففى معظم 
كتبى ٠‏ ومهمًا كنت أعرف المشهد الذى أكتبه جيد! . تظل هناك شخصية 
ترفض يعناد أن تصبح شخصية حية » وتوجد فقط من أجل الرواية . 
مثلا شخصية كروج ف إنجلترا صنعتنى ٠‏ خادم البار قف صخرة 
برايتون ٠‏ ويلسون ف لب القضية , سميث ف نهاية المسألة , الصحفى 
باركنسون فى حالة ميئوس منها . والحقيقة المؤسفة هى أن الرواية ليس 
قيها متسيع إلا لعدد محدود من الشخصيات الرئيسية . لى حملتها 
بشخصية ناجحة أخرى ؛ تصبح كالقارب الذى يحمل اكثر من طاقته 
فيغرق . وهذا هو الخطر: غير المتوقع الذى واجهته فى رواية « إنجلترا 
صنعتنى » . كنت مقتتعا تماما برسمى لشخصية انتونى ٠‏ ألم أعاشره 
لعدة سنوات ؟ كان صورة مثالية لأخى الأكبر هربرت ٠‏ وكنت بنفسى قد 
شاركت ف كثير من تجارب انتونى ٠‏ ولقد عرفت « أنيت » الصغيرة 
اللاذعة التى أحيها أنتونى 2 وكنت مقتنعا « بكيت » شقيقة أنتونى » 
والتى تبدى لى كأافضل شخصية رسمتها باستثناء سارة فى رواية نهاية 
المسألة . كان أنتونى وكيت هما قلبى الرواية » وكروج كان هناك ليعالج 
قصتهما . أما الآخرون فكانوا شخصيات ثانوية ولا ضرورة لشخصيات 
رئيسية أخرى . 

وفجأة مال القارب لأن « منتى » صعد إلى السطح , كان غير متوقع 
على الإطلاق حين انبثق من اللا وعى . رجل يعيش ف الخارج على أموال 
تأتيه من الوطن . قادم متاخر ف نهاية الجزء الثانى من الرواية . لكن 
كيف حدث ذلك ؟ إفترضت من أجل إكتمال قصة أنتونى » إنى أحتاج 
لشخص من مواطنيه كى يكشف العنصر المحتال فيه ٠‏ ولم يكن فى نيتى 
أن آقدم شخصية ماكرة ؛ مثيرة للشجن أنجلو كاثوليكية ربما فكرت ف 
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تابع متواضع لسير جون بتمان , لكنه سرق كل المشاهد التى لعب فيها 
دورا . وسرق حتى كيت فى وداعها لجنازة أخيها ٠‏ وكانت له الكلمة 
الأخيرة » لقد إمتعضت من هذه الشخصبية » ومع ذلك لم استطع أن 
أسقطها . 
كان الموضوع ‏ بغض النظر عن الخلفية الاقتصادية للثلاثينات 
وتأرجح الرأسمالية بين ازمة وازمة . موضوعا بسيطا يعيدا عن 
السياسة . أخ واخت على شفا الوقوع فى حفرة العلاقة بالمحارم . 

ولقد دهشت حين قرأت أخيرا فى مجلة شهرية مقالا عن رواياتى 
الأولى ٠‏ ووجدت كاتب المقال ينبش هذا الموضوع » ويتحدث عن الإبهام 
غير واع لطبيعة هذا التعاطف بين الأخ واخته؛ واستشهد بمقاطع من 
الرواية ليبين كيف ينقطع الحوار بين الاثنين فجآة فى لحظة خطرة »2 
لينتقل إلى أشياء لا علاقة لها بالموضوع وإتهمنى بالتهرب من الطبيعة 
الحقيقية لموضوعى. 

كم هى خطر على الناقد الا يكون لديه وعى فنى بتركيب الرواية » وكم 
كان هنرى جيمس محقا بمقدماته العظيمة لرواياته » حين يحدد طريقة 
الروائى ووجهة نظره بما لا يد ع مجالا للبس ؛, وبشكل يتعذر تجاهله أو 
إزالته » لم يكن هناك غموض ف ذهنى وأنا اكتب الرواية » كان الغموض 
فى ذهنى بطلى الرواية أنتونى وكيت اللذين إخترتهما للتعيير عن وجهة 
نظرى . كان دائما على وشك اكتشاف حقيقة الرغبة التى تجتاحهما , 
لكن _غريزة حفظ االنفس كانت تجعلهما يتفاديان ذلك بالحديث عن 
ذكريات زائفة أو غير كاملة أى عن موضوعات لا تتعلق بلحخلة الكشف 
التى يرواغانها » وكانت كيت اقرب إلى إدراك ذلك من آانتونى » وقد 
كروج ٠‏ وأنتونى مع لى ؛ ليتجنبا الشىء الحقيقى الذى اوشكا أن يقعا 
ققةه . 

المراوغة الجبانة التى يصفها الناقد » لم تكن منى , إنها تخص 
الإثنين بطلى الرواية . 
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من الممكن أن تكون الصداقة من أهم الأحداث فى حياة المرء .٠‏ 
وإحدى سبل الهروب من روتين الحياة اليومية والاحساس بالفشل 
والخوف من المستقيل . بالضبط كالكتابة أو السفر . من المؤكد أن لقائى 
بهريرت ريد كان حادثة مهمة فى حياتى . كان ألطف رجل عرفته , لكن, 
لطفه اختبر فى أسوأ تجربة فى جيله ٠‏ تجربة الحرب . 

فلتتخيل ذلك الضابط الشاب ٠‏ الذى قاز بالصليب العسكرى ووسام 
لشجاعته على الجبهة الغربية» يحمل معه لكل ذلك الطين والموهت 
انطولوجيا روبيرت بريدج « روح الإنسان » ٠‏ وجمهورية أفلاطون ورواية 
دون كيخوته . لا شىء تغير فيه ٠‏ إنه الرجل نفسه بعد عشرين ستة , 
والذى يمكن. .أن يدخل غرفة مزسحمة ,بالتاسن ولا يلحظه أحد. + لكنك 
تحس أن جو النقاش قد تغير . وأن علاقة الفرد بالآخر تغيرت ولم يعد 
حديث أحد يشد الإنتياه » وتنظر حولك لتجد تفسبرا لذلك » فتجده هو .. 
إستقامة وإخلاصن متطلق تابع عن :تجرية كاملة » دنخل الفرفة وجل على 
مقعد دون تطفل . 

لا أذكر أين ولا كيف قابلته » أعتقد أنه فى سنة ١575‏ السنة التى 
هدرت فنها روانتة الوحسن 2 الطفل الأخهن» وق زوانة أشنهها وسبط 

كنت معجبا ومتحمسا لكتابة « أسلوب النثر الإنجليزى » والذى يجب 
أن يقرأه كل من يود أن يصبح كاتيا . كما لم يكتب أحد معرفا وكاشقا 
شخصية وردزورث كما كتب عنه فى كتابه « وردزورث »2 أما كتايه 
« العين البريئة » عن طفولته فى يوركشير , فهى واحدة من أعظم السير 
الذاتية فى اللغة الانجليزية . 

أعظم شخصيتين فى شبابى كانتا هريرت ريد . وت . س . اليوت 
( فهما يعنيان لى آكثر من جيمس جويس ؛ أما أزرا باوند فكان داثما 
بعيدا جدا بحيث لا يتأكد المرء من تواجده فى مكان ما فى لحظة ما ) . 

لم تكن لدى الجراأة للاقتراب من اليوت وريد وحدى , ماذا سيثير 

>14 


إهتمامهما فى روائى شاب وغير ناجح ؟ 

وهكذا كانت المصادفة هى التى قادتنى إلى لقائى الأول بريد ٠‏ لقد 
غمرنى الفخر والإندهاش وقليل من الرهبة حين تلقيت دعوة على العشاء 
من هريرت ريد . 

« اليوت سيأتى ولكن لا أحد غيره . وكل شىء سيكون طبيعيا دون 


رسميات » . 
كنت كمن تلقيت دعوة من كوليردج يقول فيها « وردزورث قادم 
ولا أحد غيره ». 


أوضح لى كيف أصل إلى منزله بارشارات دقيقة مع خريطة صغيرة 
تبدو كأآنها رسم لخندق على الجبهة الغربية على ورقة قطعت من مفكرة 
ضابط شاب ء ثم تتغلب 'عليه بساطة الرجل الريفي مؤلف العين البريئة 
وهو يقول « أعنى بالمدق حجر ضيق عبر بوابة مزدوجة » » وشعرت أنى 
قريب من يوركشير أكشر من حديقة بلسايز القريبة . 

بعد سئتين وحين أصبحت محررا مشاركا فى المجلة الإسبوعية « الليل 
والنهار» ٠‏ واتتنى الجرأة أن أطلب من مؤلف «٠‏ الفن الآن » أن يكتب لى 
مراجعات منتظمة للروايات البوليسية » ولقد وافق فورا . ( على ذلك 
العشاء مع اليوت تحدثنا عن أربسين لوبين » وهو موضوع جعل اليوت 
يسترخى ويأخذ راحته ف الكلام وهو يشعر أنه بمآمن من السيدات 
اللواتى يرحن ويجئن يتحدثن عن مايكل أنجلى) . 

أول مراجعة كتبها أرفق بها أبياتا من الشعر بالحبر الأحمر تحية لى 
سعدت يها جدا . أتمنى يوما أن أرى هذه المراجعات منشورة فى كتاب » 
فهى تعطى صورة أخرى لهريرتٍ ريد تختلف عن الصورة المألوفة لريد 
المثقف , كانت أول مراجعة فى يوليو سنة 1977 عن رواية دوروثى 
ساير « شهر عسل سائق الباص » وتحتوى على نقد عنيف للرواية 
تستحقه , كان عطوفا مع بيتر شينى ثم أصبح يتحامل على رواياته » 
ولكن كان يكن الود لروايات أجاثا كريستى . 

أعتقد صادقا أنه كان يستمتع بكتابة تلك المراجعات أكثر من كتابته 
تلك السلسلة الطويلةٍ من كتب الفن التى أخفت عن عيون الكثيرين 
موهيته الشعرية الفذة ,» ونقده الأدبى ٠‏ وكونه كاتب سيرة ذاتية ممتازا . 

وكان يعرف أنى لا أهتم كثيرا بكتبه عن الفن , ولم يكن يستاء من 
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ذلك » حتى حين وضعت مشاعرى تلك مطبوعة , كان كل ما علق به , 
جملة كتبها « لقد جعلت خبزى وزبدى تفه المذاق » . 
مراجعاته فى مجلة الليل والنهار . كانت بالنسبة اليه على ما أظن - 
إجازة من كتاباته الجادة . وكان مزاجه المرح يسرى فيها لينفجر بحدة 
وهى يستشهد بكلمات مؤلفين من الدرجة الثانية لم يتعلموا بعد دروس 
« أسلوب النثر الانجليزى » . 
باللخسارة ٠‏ إنتهت مجلة الليل والنهار فى أواخر عام 1937 , وكان 
هربرت ريد قد بدأ يظهر ككاتب ساخر فى مقاله « حياة بلا لبيسة 
أحذية » تحت اسم جيمس مارجاترويد ٠‏ ولقد إعترضت على هذا الإسم 
المستعار . وطلبت منه: أن يكتفى بالتوقيع باسم مارجاترويد » لكنه كتب 
لى يقول « إنه إسم حُقيقى تماما , ولى ولدت فى الغرب بدلا من الشمال 
لريما كان ذلك إسمى ٠‏ وهل يضر لى أعطيته إسما مسيحيا مثل جيمس ؟ 
على أية حال أرفض أن أوقع باسم برثرام ميد مثلا » عرفت مرة رجلا ى 
وزارة العمل إسمه كذلك , أريد شيئًا فكها, مثيرا للذكريات بشكل 
َ بتو معيون بومائية إناتثة #امتعت :وصهور كصقديع ق تيازهواء . 
0 الانتظار ليوم الثلاثاء . فسأحاول أن أفكر باسم بديل » 
كن ا كان لابد من الاستمرار مع هذا المخلوق فليكن له إسم ملهب مثل 
أبارجاتلويه . 
. وهكذا فقد كان يخطط لسلسلة من المقالات الساخرة ؛ لى أتمها لكان 
علدنا كتاب ثرى على غرار كتاب « يوميات لا أحد » . أمن الممكن أن 
توجد بعض هذه المقالات بين أوراقه ؟ 
أكتب فيما يبدى عن أشياء تافهة , لكن حين يحب المرء رجلا كما 
احببته , فإن هذه الأشياء الصغيرة هى التى ينساها الآخرون أو لم 
يعرفوها أصلا , وهى التى ترد على الذهن قبل إنجازاته الخالدة : الطفل 
الأخضر , وردزورث » نهاية الحرب 2 التجرية المتناتقضة ,2 وذلك المقال 
الذى تحدث فيه عن الهوى المسيطر الذى يربظ هذه السير الذاتية بخيط 
من الصلب : البحث عن المجد . ١‏ المجد كلمة تشوهت سمعتها ٠‏ ومن 
الصعب أن نعيد لها هذه السمعة , لقد فسدت لربطها الشديد بالعظمة 
العسكرية , لقد إختلطت معانيها مع الشهرة والطموح , لكن المجد 
الحقيقى هو فضيلة خاصة , تدرك تماما فى العزلة والوحدة ؟ 
ا 


لقد عرف المجد العسكرى من الخطر وبؤس خط النار الأول » وحين 
جلجل الجرس ف كانتريرى فى 1918/١١/١١‏ معلنا النصرء استدار 
الى الحقول بقلب خائف حذر . وإبتعد عن كل إتصال إنسانى ٠‏ كان 
بسير فى إتجاه المجد الذى يعرف ف العزلة . ويحققه أخيرا فى السنوات 
الأخيرة بين التلال والمستنقعات وهو يصفى إلى تيار طفولته فى كتايه 
د العين البريئة » . 

لا شىء بمثله أفضل من فهايته المؤلة , ريما كانت معاناة الشاب 
الصغير فى فرنسا من الغاز وإنفجار القنابل ٠‏ أقل من معاناته فى نهايته . 
لكن الشجاعة فى مواجهة سكرات الموت لم تنقص خلال خمسين عاما » 
وإحساسه العميق بالسعادة السماوية الذى أحسه فى بدايته كصبى 
وحيد فى شارع ليدز , ظل محتفظا به خلال معاناته القاسية فى النهاية . 
حدق ف الموت بالعيون نفسها الواضحة الناقدة الطيبة التى يلتفت بها إلى 
صديق - ف الأشهر الأخيرة من حياته كان يخطط ‏ بعد اكثر من عملية 
جراحية ‏ أن يسافر ويمكث فترة فى بيت صغير كنت أملكه فى ١‏ اتا 
كابرى » , ولقد كتب لى مرارا ويحميمية فى تلك الفترة أكثر من أى وقفت 
مضى «١‏ يسيطر على فكر فرويد . هل قرأت كتاب جونز عن حياته ؟ أنا فى 
الحالة نفسها التى كان يمر بها وف المكان نفسه .. لا أعتقد أنى أهتم 
بما بقى لى من سنوات على الأرض ؛ كل ما يشقلني هو ترك لودو وحيدا . 
لكنى أريح نفسى بفكرة أن لدينا أطقالاا مخلصين » . 

ثم جاء الخطاب الأخير فجأة » آخر ما كتب » ليقول لى أنه تخلى عن 
فكرة الإقامة فى أنا كابرى « إستفحلت بداخلى تدريجيا روح لوريدز 
وسأحج إلى هناك فستكون علاجا شافيا » . الاشارة إلى « لورديز » حيث 
تجلت العذراء . من هذا الأكثر إيمانا بين اللا مؤمنين . ولم يكن مدهشا 
لى . 

ألم يكتب فى سيرته الذاتية عن ركن أساسى آخر يعبر عن فكرته عن 
المجد أى السعادة السماوية « فى لحظات معينة يحمل المرء بعيدا عن 
نفسه العاقلة . إلى مجال أخلاقى آخر . حيث يحكم على أعماله بمقاييس 
جديدة ٠‏ والداقع الذى يحركه إلى عمل لا يتقفق مع العقل أسميه حس 
المجد ».. 
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بتى فق كتابة الرواية - 


١ 
كلما متا ليّضةة لاضن +<ذاف :تراك الوقائق” التخاة نيه وكنامن‎ 
الإحساس لدينا بعدم الرغبة ى فتحها ونقض الغبان عنها . بالنسبة‎ 
» لشخص غريب تبدو هذه الوثائق مفيدة » يوميات مكتوية بقلم رصاص‎ 
رسالة من أفريقيا خطها قلم كاتب عمومى بيحروف « مشخبطة » وفقا‎ 
. لصيفة معينة ,» قصاصة عليها كتابة يتعذر حل رموزها وجدت فى كوخ‎ 
والمرء غير واثق بأن الذاكرة من الممكن أن تنتعش » وكلما تقدم‎ 
الإنسان فى العمر تصبح الذكريات القديمة مؤيلة , تحوم حوله بتداعياتها‎ 

الكثيرة » كبيوت العنكيوت فى غرفة تركها قاطنوها منذ سنوات . 
بوذا 


فى سنة ١470‏ اندفعت لأحيى موضوع كتابى التالى « رحلة 
بلا خرائط » , منذ 45 سنة كان يمكننى العزف بسعادة بالغة على أبعد 
الذكريات وأكثرها غموضا ف طفولتى , لم تكن الأحداث باهتة وبعيدة 

كانت تلك الفترة . مرحلة أنجرف فيها الكتاب الشبان للقيام برحلات 
متعبة بحثا عن مادة غريبة » فذهب بيتر فليمنج إلى البرازيل ومنشوريا » 
ايفلين وى إلى غيانا البريطانية واثيوبيا » وتأجلت رحلاتنا إلى أورويا , 
فقد بدت وكأن المستقيل كله لها . فهى يمكن أن تنتظر » وكانت صدمة 
لنا سنة ١55٠‏ أن نرى باب أوروبا قد أغلق فى وجهنا . وكانت لدى 
ذكريات عن المكسيك وليبيريا أكش مما لدى عن فرنسا , وبالنسبة 
لايطاليا . كل ما أعرفه عنها ليلة قضيتها فى نابولى ٠‏ كنا جيلا نش على 
قصص الغامرات ٠‏ وفاتنا التحرر من الوهم فى الحرب العالمية الأولى 
أقضى ليالى السبت فى ساوث أند توقعا لغارة جوية ٠‏ دون أن أدرك اتى 
بعد بضعة أشهر سآخذ كفايتى من الغارات على لندن ليلا ونهارا . فى 
ذلك الوقت , 1975 ء لم أكن قد خرجت من أوروبا » بل لم أكن قد 
غادرت انجلترا إلا فيما ندر , وأن أختار ليبيريا للسفر إليها » وأورط إبنة 
عمى بربارا ٠‏ وهى فتاة فى الثالثة والعشرين , فى هذه المغامرة . عمل أقل 
ما يوصف به أنه عمل متهور . 

ويمكن تفسير دعوتى لها لمرافقتى ٠‏ بأنى كنت قد سكرت تماما فى 
حقلة زفاف أخي « هوج » ٠‏ ولم أتصور قط أنها ستقبل هذه الدعوة . 

وبذلت قصارى جهدى بعد ذلك ؛ لاثنيها عن عزمها وتثبيط همتها . 
أرسلت لها تقريرا صادرا عن عصبة الأمم يشرج الأحوال السيئة داخل 
تلك المناطق » وعن الأمراض المجهولة التى تفتك بالناس » وعن حملة 
الكولونيل ديفيز الوحشية ضد قبائل الكرى . وعن تصدير العبيد الذى 
قام به الرئيس كنج إلى فيرناندويو ‏ لقد جعلنى التقرير عصبيا : كما أن 
وصف السير هارى جونستون لرحلاته داخل تلك البلاد » والصعويات 
المتواصلة التى واجهها مع الحمالين الذى كان يستأجرهم من قرية إلى 
لم يذهب أبعد من أثينا فى رحلة للآثار الهللينية » وشعرت بحاجتى إلى 
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رفيق ٠‏ ولكن حبن ذهب تأثير الشميانيا » ذعرت من اختيارى لهذا 
الشريك . 

اا ا ٠‏ أن 0 ا بقراءة إخادة التى ارمئلتها لها 
الظروف . وكلما فكرت بالشجارات التى كان يمكن أن تنشب بينى وبين 
رفيق من الرجال .. أرتعد , لقد تركت لى ابنة عمى اتخاذ كل القرارات 
ولم 3ت نتقدنى حتى حين أتخذ قرارا خاطئا ٠‏ ولاختلاف الجنئس كنا 
عضظرين أن تنسظر عل اعصتابنا المتؤترة + قر ذهانة الزخلة كنا تلدزم 
بفترات طويلة من الصمت ؛ لكن ذلك أفضل من النقاش والأصوات 
المرتفعة . ثىء واحد فقط خيبت فيه ظنى , أنها كتبت كتابا عن رحلتها 
تلك ؛ لكن كرمها كان واضحا ف ذلك أيضا ؛ فقد انتظرت عدة سنوات 
حتى نشرت كتابى ( الذى اختفى فقد سحب نتيجة لانذار بالقذف من 
طيبيب مجهول ) . ثم نشرت كتايها « أرض داهمها الليل » . لم أعرف 
انها كانت تكتب ملاحظاتها أثناء الرحلة 2 فقد كنت مشغولا 
بملاحظاتى . قبل أن أبدا كتابة الكتاب , بدا لى الأمر سهلا . لكن حين 
عدت وواجهت المادة التى أعددتها . داهمتنى لحظة من اليأس ٠‏ ورغبت 
فى التخلى عن المشروع . يوميات كتبها شخص متعب بقلم رصاص ىف 
حوالى ثمانين صفحة كوارتر من كراسة مفككة ؛ قطعة ورق دونت عليها 
حسابات الحمالين التى دفعتها ( رئيسهم يأخذ عادة 1 بنسات ومعظم 
الآخرين ” بنسات ف المرة الواحدة ) ٠‏ بعض ملاحظات من حاكم 
مقاطعة تابى تى . ومن الكولونيل ديفيز آمر قوات الحدود الليبيرية » 
يعض النشرات السياسية فق منروفيا . مختارات من الصحف الليييرية » 
بعض السيوف من قبائل البوارى » وألات موسيقية ( ضاعت وكانت ذات 
قيمة أنذاك ) . عدة صور فوتوغرافية إلتقطت يكاميرا كوداك قديمة 
صغيرة »: وذكريات عن الجرذان ٠‏ وعن الاحباط ؛ والملل العميق فى رحلة 
الغابة الطويلة *لبطيئة ؛ كيف يمكتنى أن أكتب كتابا فى كل ذلك ؟ ولكنى 
أنفقت كل ما أعطانيه ناشرى من نقود وقدرها "5٠‏ جنيها » ولن أستطيع 
أخذ المزيد حتى أنهى الكتاب . 

المشكلة التى كانت تتطلب حلا قبل الكتابة .» كاتت أساسا مشكلة 
الشكل . كنت مشيعا بالكتب التى تسير على وتيرة واحدة مملة من الألف 

كوا 


إلى الياء . هذا الكتاب لا يمكن آن يكتب بطريقة كتاب رحلة إلى أوروبا » 
فليس هناك مبان معمارية يمكن وصفها , ولا تماثيل مشهورة » ولا هو 
كتاب سياسى كما كان كتاب أندريه جيد « رحلة إلى الكونغى » سياسيا ٠‏ 
ولا هو كتاب مغامرات على غرار كتب بيتر فيلمنج ‏ لو كان الكتاب مغامرة 
فهو مغامرة ذاتية فقط . ثلاثة شهور من الصمت الفعلى , فى بعدك عن أن 
يتصل بك أحد . أعطانى هذا التفكير مفتاحا إلى الشكل الذى أحتاجه » 
هذه الرحلة ‏ البطيئة التى تقرح القدمين من المثى فى مناطق داخلية غير 
معروفة - ستكون مثيرة للإهتمام فقط إذا وازتها رحلة الخرى . وانها 
ستفقد تفاهتها بكونها يوميات لرحالة فقط, إذا أصبحت شخصية 
تماما . 

وليست ميزة أن يكون - الأنا - الراوى فى هذا الكتاب شخصية غير 
خيالية » والطريقة الوحيدة للتعامل مع الأنا هى أن تجعله مجرد! ٠‏ وعلى 
ما يبدو فقد تجاهلت رفيقتى ف هذه الرحلة وزودت السرد الذى 
بلا أحداث بالذكريات , والأحلام وتداعى الأفكار , وإذا أاصبح الكتاب 
أكثر ذاتية من ناحية ٠‏ فقد أضحت الرحلة أكثر عمومية إذا صدقنا كلام 
يونج بأننا نتقاسم أحلامنا . لم يكن هذا الشكل جديدا! بالنسبة لى » فون 
فكرة كتابة كتاب من الآلف إلى الياء كانت دانما تخيقنى . فالتسلسل 
الرتيب يزعجنى ٠‏ ودائما أكسر استمرار أى تواصل القصة بذكريات 
شخصيتى الرئيسية . بالضبط كما أفعل الآن بكسر تواصل الرحلة 
بذكريات الأنا عنها . 

مرت أكثر من أربعين سنة منذ كتبت ذلك الكتاب , ولا استطيع الآن 
تحمل قراءته كاملا مرة ثانية ( آخر مرة قرأت فيها الكتاب بدقة كانت 
سنة 1555 بعد عودتى من مدينة فريتاون حين كتبت مقدمة لطبعة 
جديدة ) . 1 

فكرت الآن أن أقوم بتجربة تفسية صغيرة » توضح كيف أن حادثة 
مسجلة ف يومياتى ١»‏ قد تغيرت عند كتابتى للكتاب . ثم كيف بدت هذه 
الحادثة نفسها من وجهة طرف ثالث هو ابنة عمى . ثلاثة أطراف لأنى 
أنا كاتب اليوميات غير أنا كاتب الكتاب , لقد كنا شخصين مختلفين . 

قرب نهاية الرحلة , بين جانتا والبحر » وقعت مريضا . كنا لا نممثى 
أقل من ١5‏ ميلا فى اليوم » وكنت غير معتاد على الجو الذى كان حاراً 
لهل 


خانقا خلال ساعات التهار . وفى الليل تكون البرودة شديدة حتى أن 
بطانيتين لا تكفيان رغم نومنا داخل كوخ من أكواخ سكان المنطقة . 

أصررت على المثى » لأن الأمطار كانت تهددنا , وإذا هطلت يصبح من 
الصعب اجتياز وسط ليييريا » لم تدرك ابنة عمى ضرورة الإسراع , 
وظنت ان هذا المثى الذى آجبرها عليه هو أحد أعراض توترى العصبى 
المرتبط بمرضى ٠‏ وذات ليلة عند وصولنا لاحدى القرى 'وقعت مريضا . 
وهذا ما وجدتنى قد كتبته .فى يومياتى : 

« يوم طويل متعب حتى وصلنا بلدة زيجى » بدآنا الساعة 31,46 
واستغرقنا ثمانى ساعات ونصف الساعة ف رحلة طويلة بطيئة سيرا على 
الأقدام ٠‏ بط فى بركة ماء . ارتفعت درجة حرارتى وذهبت إلى الفراش . 
ارتفعت أكثر وأنا فى القراش . كنت أعرق طوال الليل وأنا أنام عاريا 
وسط البطاطين . أخذت جرعة قوية من أجل معدتى . عاصفة رعدية . 
ظل على الناموسية » مصباح الأعصاير بضوئه الشاحب 2 زجاجة 
الويسكن" القارعة. فؤق ضتدوقة المجوف .+ 

لم أكتب الكثيرء لكن يوميات اليوم التالى كانت أقل . 

« العلبة الأآخيرة من البسكويت ٠‏ العلبة الآخيرة من اللبن ٠‏ القطعة 
الأخيرة من الخين » ُ 

فلنقراً ما كتبته ابنة عمى فى كتابها عن تلك الليلة التعيسة : 

« كان جراهام يترنح حين وصلنا بلدة زيجى . يتعثر كأنه مخمور . 
لا يتركه الحمالون يستريح طالما بقى مستيقظا ٠‏ كالعادة يآتون إليه بكل 
مشاكلهم ٠‏ رتبت الأمر باقناعه بالذهاب إلى الفراش ٠‏ حرارته مرتفعة 
جدا ٠‏ أعطيته المزيد من الويسكى وأملاح ابسوم ٠‏ وغطيته بالبطاطين 
راحية اف اا افعل. الصيوات:. 

تعيشت وحدى بينما صوت الرعد يدّوى ٠‏ وكان الأولاد يخدموننى 
بوجوه مقطبة , فالفكرة نفسها تدور ىق أذهاننا جميعا . جراهام 
سيموت , ولم أشك لحظة واحدة فق ذلك ٠‏ فهو يبدو كالميت فعلا ٠‏ الجى 
العاصف أصابنى بالصداع واصاب آعصاب الرجال بالتوتر, كنت 
أسمعهم يتراشقون بالكلمات اللاذعة . ولم أتدخل . 

قست درجة حرارة جراهام ثانية » وجدتها قد ارتفعت أكثر . واستولى 
على هدوء غريب لفكرة موت جراهام » وذعرت لعدم احساسى بأية مشاعر 
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تحو موته . وأوحى لى عقلى انى مضطربة وغير طبيعية ٠‏ لكنى بالفعل 
كنت متعبةجدا ؛ وساعدنى على ذلك التركيز على الجانب العملى من 
المسألة . كنت عاجزة عن الإحساس بأى شىء آخر . خططت بهدوء كيف 
سأدفنه , وكيف يمكنتى الوصول إلى الشاطىء . وإلى من سأرسل 
برقيات ٠‏ لم أكن خائفة من الإستمرار وحدى : لأنى أدرك انه بوجود 
الدليل ه أميدى » سأكون آمنة تماما . أقلقنى آمر واحد فقط وبشكل غير 
طبيعى ٠‏ جراهام كان كاثوليكيا » وخطر على ذهنى المضطرب المتعب أنه 
يجب أن أوقد شموعا ولا أدرى لمانا , لكنه إحساس غامض انتابنى 
بأن روحه لن تجد السلام إذا لم أفعل ذلك . وشغلت ذهنى هذه الفكرة 
طوال الليل » وبدت لى مهمة لدرجة كبيرة . 

خرجت أتمشثى فى القرية » كانت قرية صغيرة وجميلة » أستمتع 
بمشاعر الود التى يبديها الأهالى نحوى ء جاء معى لأمينا ومارك » 
أخبرتهما أنى فى حالة لا تسمح لى بالحديث ٠‏ ويفهم يحمدان عليه تراجعا 
عشر ياردات خلفى ٠‏ مسافة تعطينى احساسا بأننى وحدى ٠»‏ وف الوقت 
نفسه تشعرنى بأنهما هناك لحمايتى . وبقى أميدى قرب جراهام على 
مسافة تتيح له أن يسمعه لى تكلم . 

كانوا جميعا يبذلون جهدهم لاشعارى انه مهما حدث فهم لم ينسوا 
أنهم أعطوا كلمة فى فريتاون بحمايتنا حتى نهاية الرحلة . وف تلك الليلة 
فقط ء فى قرية زيجى » أدركت كم أنا مهتمة بهؤلاء الأولاد » وكم هم 
أصدقاء مخلصون ومفيدون ء وانفجرت العاصفة . فأسرعت إلى الكوخ 
والمطر يتهمر . كان الكوخ كبيرا وينقسم إلى غرفتين ٠‏ قيل ذهابى إلى 
الفراش القيت نظرة على جراهام ٠‏ كان فى إغفاءة قلقة , يتمتم لنفسه » 
وغارقا فى عرقه . 

فى الصياح . ولدهشتى الكييرة » وجدت جراهام لم يمت ٠‏ ذهلت 
وحملقت فيه للحظات دون كلام . دخلت غرفته متوقعة أن آراه يهذى أو 
يعانى سكرات الموت ٠‏ لكنى وجدته مستيقظا ومرتديا ملابسه . كانت 
خدوده غائرة . وهالات سوداء تنتشر تحت عينيه ٠‏ ولحيته القصيرة 
لا تضيف جمالا لصحته المتوعكة , لكنه كان أكثر طبيعية , فقد اختفى 
اليريق الغريب القاسى الذى لمع فى عينيه فى اليوم السابق . قست درجة 
حرارته فوجدتها دون المعدل الطبيعى ٠‏ قال : يجب أن نسرع بالسير فأنا 
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بصحة جيدة . 

سألته : ألا تستريح ليوم واحد فقط ؟ 

قال بنفاد صير : لا . يجب أن نهبط إلى الساحل . كان يتوق للوصول 
إلى الساحل كالحاج الذى يتوق للوصول إلى المدينة المقدسة . 

حرجت وجمعت الأولاد وسألتهم عن المسافة إلى « جراند باسا ا 

قال مارك : يومان ٠‏ وقال لامينا : أسبوعان . 

قلت يا إلهى وسألت رئيسهم كم تبعد جراند باسا ؟ ابتسم ابتسامته 
الغامضة الجميلة وقال بلطف : بعيدة جدا . 

وردد الحمالون ككورس غاضب : « بعيدة جدا .. بعيدة جدا » . 

لابد لى أن أعترف ان سيرد ابنة عمى أكثر احتفاظا بشكل قصة 
المغامرة من بضعة الأسطر التى كتبتها بالقلم الرصاص ٠‏ لأن الرحلة 
العبثية التى بدت لى مملة جدا آنذاك . كانت عند استعادتها تيدى 
كمغامرة لشاب ف الحادية والثلاثين لم يسافر قط إلى أفريقيا . وفتاة مثله 
فى الثالثة والعشرين . ولكن كيف كان انعكاس هذا الحدث على «٠‏ الأنا » 
الثانى حين رويته فى الكتاب ؟ 

وجدت لدهشتى - لأنى الآن لا أذكر إلا القليل عن تلك الليلة ‏ أن 
الأنا قد شاركت ابنة العم خوفها . هاهى ذى الفقرة التى كتبتها فى كتابى 
« رحلة بلا خرائط » عن تلك الليلة : 

هلا أذكر شيًا عن الرحلة الطويلة البطيئّة إلى قرية زيجى » وأذكر 
القليل عن الأيام التالية . كنت منهكا لدرجة أنى لم أكتب إلا اسطرا 
قليلة فى يومياتى . آمل آلا أكون متعبا بهذه الدرجة مرة ثانية . أذكر 
انطباعا عن غابة لا نهائية » وتلال تبرز فجأة حتى يمكنتا أن نلمح من 
فوقها طرف الغابة الضخمة كحوت كبير يتجه إلى الشاطىء . وهناك 
مجرى ماء خارج بلدة زيجى يشق منحدرا » وبضع بطات تعوم تضفى 
جوا انجليزيا حولها بشكل مدهش , اذكر أنى حاولت أن أجلس لأستريح 
قليلا لكن كان على أن أتعامل مع زعيم البلدة من أجل الطعام للحمالين » 
وحين حاولت أن استريح ثانية أجبرت أن أؤجل ذلك للبحث عن قطع 
النقود من ذات الثلاثة بئسات ( حيث أن الحمالين فى ليبيريا لا يعرفون 
قيمة أعلى منها .. كما انهم يطلبون أن يكون على القطع صورة الملكة 
فيكتوريا ) التى يحتاجها الطباخ لشراء دجاجة . واضطر للقيام ثانية 
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لأعالج تقرحات فى قدم احد الحمالين . لم استطع الوقوف يعد ذلك ٠‏ 
شربت ملعقتين من ملح ابسوم مع كوب من الشاى الثقيل ( أنهينا حليبنا 
المعلب منذ فترة طويلة ) وتركت لأبنة عمى معالجة أى مشكلة تثور . 

كانت درجة حرارتى عالية ٠‏ ابتلعت عشرين حبة من الكوينين مع 
كأس من الويسكى . خلعت ملابسى ولففت نفسى بالبطاطين تحت 
الناموسية وحاولت النوم . 

هبت عاصفة رعدية , وهى الثالثة التى تواجهنا فى أيام قليلة » لم يكن 
لدينا وقت لنضيعه إذا أردنا وصول الشاطىء فى وقت مناسب . استلقيت 
فى الظلام خائفا كما لم أكن من قبل . لم يكن هناك جرذان » لكنى 
أمسكت ببرغوث ضخم عند أصبح قدمى الكبيرة حين حاولت تجفيف 
نفسى , فقد كنت أعرق كما لو أنى مصاب بالأنفلونزا , لم أبق جافا لأكثر 
من ١6‏ ثانية ‏ لم يكن حولى سوى المصباح الذى يرسل ضوءا خافتا ق 
صندوقه المجوف . وبجانبه زجاجة ويسكى قديمة مملوءة بالماء الدافء 
المقطر . 

ألحت على ذكرى فان جوخ وجسمه يشتعل بالحمى » قال إن عليك أن 
تبقى مستلقيا أسبوعا على الأقل فلا خطر من اللملاريا إذا استلقيت فترة 
كافية , لكنى لا أحتمل فكرة البقاء أسبوعا هنا , الملاريا أى غيرها لابد 
من السفر ق اليوم التالى » وكنت خائفا . 

لم تدعن الحمى أنام على الاطلاق » ولكنها ى الصباح كانت قد 
خرجت مع العرق : وغدت درجة حرارتى دون المعدل الطبيعي ٠‏ والأهم 
أن الملل الذى انتابنى فى رحلة السير الطويلة البطيئة كان قد زال ٠‏ كما 
اكتشفت أثناء الليل . شيئًا لفت انتباهى ؛ واثارتى , اكتشفت انى آأحب 
الحياة » وكنت أظن قبل ذلك انى ارغب ف الموت , وبدا لى تلك الليلة أن 
هذا اكتشاف مهم . بدا لى انه تحول فى شخصيتى ٠‏ ولم يسيق لى أن 
جربت تحولا من قبل ( لم أتحول إلى الإيمان الدينى بل اقتنعت عقليا 
بمناقشات نوعية معنبة بذلك ) . 

لو لم تكن تلك التجربة جديدة على ٠‏ لعرفت انها لن تستمر » وحتى 
لو استمرت فلن تكون أكثر من ذرة صغيرة مترسبة فى قاع المخ » ولكن 
لهذه الذرة قيمة . فتذكرها يعطى بعض القوة فى حالة الطوارىء » 
يمكننى القول وقتها انى فى بلدة زيجى قد اقتنعت تماما أن مجرد الحياة 
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فقط شىء جميل ومرغوب قيه » . 

هل تعلمت درس بلدة زيجى ؟ أشك فى ذلك . 

كان من عادة الروائيين الفيكتوريين أن يعطوا موجزا لمصائر 
شخصياتهم الثانوية » بالنسبة للشخصيات ف هذا الكتاب لم أقعل 
إلا القليل » وهذا القليل لم يكن سارا ء لا مواليد ولا زيجات سعيدة . 
بعد ست سنوات حين عدت إلى فريتاون زمن الحرب , قابلت يوما 
« لامينا » . لم يعد ولدا صغيرا يلبس الشورت ويضع على رأسه « كايا » 
مزينا بشارة قرمزية ٠‏ كنت قد بحثت عبثا عن « اميدو » الذى كان مشرفا 
على الأولاد ٠‏ الذى جعل الرحلة ممكنة وكان بالنسية لى بلا أخطاء , لكن 
أول ما سألت عنه كان الطباخ العجوز الذى لم استطع تذكر اسمه , 
والذى كنت آراه فقط كشبح ف لباس طويل أبيض يتلاثى ببطء وهو 
يخطو عبر الدغل وف يده سكين المطبخ . فكرت بأنه لابد أن يكون عجوزا 
الحياة : الطباخ العجوز بخير ولكن « اميدى» مات . 

كم شخصية أخرى عرفتها » ذلك الألمانى الغامض الذى ظنه مدير 
البوليس فى كايلاهون خطأ دليلا من ليبيريا جاء ليرشدنا إلى « بولاهن » . 

« مرت فترة طويلة قيل أن يفكر أحد فى سؤاله إذا كان هو. الدليل 
الليبيرى ء ولكنه لم يكن . اختفى الدليل الحقيقى . والغريب أن الألماتى 
كان يبحث عن مكان ينام فيه » اسقط ف كايلاهون وكأنها قرية المانية 
فقط كان متأكدا أن بوسعه أن يجد قندقا ٠‏ كان يربيًا وكتوما ولطيقا . قال 
انه جاء من الجمهورية وهو عائد إلى هناك . ولم يعط سببا لماذا جاء ولماذا 
يعود , أى ماذا يفعل فى أفريقيا على الاطلاق . اعتبرته منقبا عن الذهب »2 
لكن ثبت أخيرا أن ليس له علاقة بالتعدين لا فى الذهب أو الماس . كان 
فقط محبا للمعرفة وجاء ليتعلم . يجلس فى كرسيه لا يلقى بالا إلى أحد » 
وإذا سآلته سؤالا يضحك ضحكة ميتسرة ولا يرد ( فتظن أن سؤالك 
سخيف أو غير معقول ) ٠‏ ثم يجيبك بعد أن. تكون قد نسيت السؤال . 
كان صغير السن على الرغم من لحيته ؛ وكان يثير حوله جوا ارستقراطيا 
رغم لياس البحر الذى يرتديه ٠‏ كان أحكم من أى فرد منا فهى الوحيد 
الذى كان يعرف ما الذى يريد أ يتعلمه » ويعرف مدى حدود جهله 
بالضبط . كان يتحدث بلغة المندو ويتعلم لغة قبائل البوزى ويتكلم قليلا 
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ومرت سنوات كثيرة قيل أن أعرف مصيره . ووصلتنى أخباره غامضة 
كأقعاله . كان ذلك سنة ١5656‏ , كنت أجلس فق فندق ف بلدة كراكى فى 
بولندا » أشرب مع روائى بولندى وأتحدث بحذر ,2 لم يكن جومولكا قد 
استلم السلطة بعد . كانت ماتزال بولندا الستالينية » كان الوقت 
متأخرا . وقد جفلنا حين دخل رجل علينا . فقد خطر بذهننا الإنطباع 
نفسه أنه البوليس السرى , كان واضحا أن الرجل المانى ٠‏ نظر إلينا 

قال : أنت عرفت أخى ق ليييريا . 

بحثت فى ذاكرتى عيثا » قال : سار معك إلى بولاهن . تذكرت وسألته 
أين هى الآن ؟ قال : لقد قتل على الجبهة الروسية سنة ١58‏ . 

واضطرنى الذوق أن أطلب منه أن ينضم إلينا على زجاجة الويسكى » 
قلم تكن لدى الرغبة فى الجلوس مع المانى ف بولندا وذكرى الحرب تحوم 
قوقنا » رغم أن رفيقى الروائى والذى كان ضابطا بولنديا وعضوا فى 
المقاومة السرية . كان أقل حساسية من رفقة الألمانى . كنا قد ذهينا ذلك 
اليوم إلى « زاكوبين » وأخيرت الرجل بذلك فعلق على جمال المكان بقوله : 
« مكثت هناك سنتين أو ثلاثا خلال الحرب » قالها بطريقة عرضية 
كانجليزى يتحدث عن اجازة قضاها فى سويسرا . وأثبت الرجل انه 
غامض كأخيه , من الغريب أن يمكث جندى المانى ف مكان واحد هذا 
الوقت الطويل أثناء الحرب ٠‏ لكن كانت هناك مهمات أخرى غير الجيش 
للألان فى تلك الفترة . وسألته : ولماذا رجعت إلى بوإندا ؟ 

قال : لأرسم لوحات . 


؟ 

أريع سنوات ونصف السنة من مشاهدة الأفلام عدة مرات 
أسبوعيا » أكاد لا أصدق هذه الحياة فى تلك الأيام البعيدة من 
الثلاثينات . طريقة حياة تكيفت معها برغبتى تماما وياحساس من 
المتعة . أكثر من أريعمائة فيلم وكانت ستصبح أكثر , لو لم أعان فى 
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الفترة نقسها من ضغوطات أخرى . كان لابد من انجاز أربع روايات عدا 
كتاب رحلات عن المكسيك أخذنى يعيدا عدة أشهر عن تلك المتع 
الساحرة من الترف والتبذير » وأتساءعل متعجبا كيف كتبت كل تلك 
المراجعات لتلك الأفلام . 

أذكر حين كنت أفتح المظاريف التى تحوى الدعوات المذهبة لحضور 
عروض الإفتتاح الصباحية المخصصة لرجال الصحافة : باحساس من 
حب الإستطلاع والتوقع » رعم أنى فى تلك الصباحات أكون مشغولا 
بعمل آخر , لكن هذه الأفلام كانت هرويا . نعم هرويا من تلك المشكلة 
الجهنمية فى معالجة الفصل السادس وتلك الشخصية الثانوية فى الرواية 
والتى ترفض بعناد أن تصبح حية على الورق . هروب لمدة ساعة ونصف 
الساعة ء من الكآبة التى تتساقط بإلحاح حول الروائى الذى عاش أشهرا 
عدة فى عالمه الروائى الخاص . 

واتتنى فكرة كتابة مراجعة للأفلام فى حفلة كوكتيل , بعد الكأس 
الثالثة الخطرة . كنت أتحدث إلى ديريك فيرشويل المحرر الأدبى لجريدة 
السيكتاتور . وكانت الجريدة قد أهملت حتى ذلك الوقت الكتابة عن 
الأفلام » وفكرت انه إذا قبل اقتراحى . فسيكون من الممتع أن أكتب 
مراجعات لأسبوعين أو ثلاثة » ولم أتخيل قط أن ذلك المزاح سيستمر 
لأربع سنوات ونصف السنة , وينتهى فقط فى عالم مختلق . عالم 
الحرت + 

وحين عدت إلى ملاحظاتى عن تلك الفترة » وجدت أن مراجعاتى 
انتهت فجأة بالكتابة عن فيلم «١‏ لنكولن الشاب » . وإذا كان هتاك 
« سرحان » فى كتابة تلك المراجعة , فلأنى ما أن بدأت كتابتها فى صبيحة 
يوم ٠‏ سبتمبر سنة 19175 حتى دوت أول صفارة انذار بغارة جوية , 
فألقيت بالورق جانبا وهرعت لألقى نظرة على الخراب الذى سيحل 
بلندن » رأيت إمرأة تسير وهى تسحب كلبا وتتمهل قليلا عند عمود نور » 
ثم صفارة الأمان وعدت إلى هنرى فوندا . 

لم تكن هذه المراجعات هى أول ما كتبته عن الأفلام ؛ فأثناء دراستى 
فى اكسفورد ٠‏ عينت نفسى ناقدا سينمائيا لمجلة « اكسفورد اوتلوك » 
وهى مجلة آدبية كنا نصدرها مرة واحدة فى الفصل الدراسى . كتبت فيها 
نقدا لأفلام مثل ظلال منذرة » ضباب الخريف ٠‏ طالب فى براغ » وكلها 
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أفلام صامتة من العشرينات مازلت أذكر مشاهد كاملة منها » كما كنت 
قارمًا متحمسا لمجلة « كلوز أب 2 التى كان يحررها ماكفرسون ويراين » 
وتطبع فى سويسرا , وكان مارك اليجر مراسلها فى باريس ٠»‏ كما كان 
يودفكين يشارك بكتابة مقالات عن المونتاج . أرعبنى ظهور الأفلام 
الناطقة . بدت لى أنذاك انها نهاية للفيلم كشكل قفنى , بالضبط كما 
نظرت بشك مماثل للأقلام الملونة بعد ذلك ٠‏ فكتبث سنة ١175‏ بأن 
الألوان تسبب آشرارا فادحة لوجوه النساء . فكلهن . صغارا وكبارا » 
لهن البشرة الصحية نفسها التى لوحتها .الشمس . 
قصة بوليسية لشستر موريس ,٠‏ ولأول مرة بدأت أنتبه للأصوات » فحتى 
ذلك الوقت كان كل حذاء يصدر صوبتا » كل أكرة باب لها صرير » حتى 
توقعت عند رؤية الفيلم الذى نسيه الجميع الآن « بيكى شارب » 2 أن 
عهد السينما الملونة أضحى قريبا . 

عند إعادة قراءة هذه المراجعات التى مضى عليها أكثر من أربعين 
سنة 2 أجد أن هناك تحاملا فى كثير منها . 

كانت لى تحفظات أساسية على جريتا جاربى التى شبهتها يمهر عربى 
جميل ٠‏ وعلى آلفرد هتشكوك لإحساسه غير الكامل بالواقعية » كان 
يؤرقتى » ومازال » افساده لفيلم « 55 درجة » يلا ميرر » ومازلت أعتقد 
انى على حق ( مهما كان رأى السيد تروناى ) فيما كتبت بأن « أفلامه 
تتكون من سلسلة من المواقف الصغيرة الميلودرامية والمسلية : زر القاتل 
يقع على لوحة لعبة البكاراه » يد عازف الأرفن المخنوق تطيل النغمة فى 
الكنيسة الخالية .. يبنى بشكل ميكانيكى دون حماس هذه المواقف 
الخادعة دون أن يلقى بالا لتنافرها وتعارضها ونهاياتها الفضفاضة 
ولعبة التحليلات النفسية العبثية . ثم يلقى بكل ذلك ؛ مواقف لا تعنى 
شيئا » ولا تؤدى إلى شىء . 

وكانت الثلاثينيات أيضا فترة انتاج أفلام السير المحترمة رودس 
زولا ٠‏ باستير » بارنيل .. وما شابه ٠‏ والأفلام التاريخية الرومانسية » 
التى عبرت عن الحياة بشكل ساخر على يدى سيسيل دى ميل . كنت 
أفضل أفلام الجريمة ٠‏ وأفلام الغرب الأمريكى . والفارس ؛ والأفلام 
التجارية , وسعدت أنى وجدت فى احدى المراجعات لأحد الأفلام 
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التجارية ترحيبا حارا بظهور نجمة جديدة هى أنجرد برجمان . 

واكتقيقت: آنذ اك أن هتاك -فحاطن لعملية ‏ النقن' السيديات. ٠١‏ فق 
احدى المناسبات . فتحت خطابا لأجد بداخله قطعة خراء , ولازمتى وهم 
بأنها قطعة من خراء ارستقراطى ٠‏ فقد كتبت قبل أن يصلنى الخطاب 
بفترة قصيرة مقالا ساخرا وقاسيا عن ماركيز فرنسى أنتج فيلما تسجيليا 
لعب فيه دور البطولة . 

بعد ثلاثين سنة من الحادثة وعلى عشاء برجوازى ف باريس جلست 
قبالة ذلك الماركيز وسحرنى حديثه » وفكرت أن أسآله عن الحقيقة ولكنى 
تهيبت من فخامة المكان والأثاث . ثم هناك الإنذار بالتشهير والقذف من 
شيرلى تمبل . كانت مراجعتى لفيلم « وى ويلى وينكى » الذى قامت 
ببطولته , هى التى دفعت شركة فوكس للقرن العشرين لرفع القضية 
ضدى ؛ وكنت قد اتهمت شركة فوكس بأنها تستغل مس شيرلى تميل 
( كان عمرها أنذاك: تسع ستوات: ) لأغراطن غين اخلاقية > وقلت و ان 
لديها غنجا مغريا يفتن الرجال متوسطى العمر » » وأرسل قاضى القضاة 
أوراق القضية إلى المدعى العام . ومنذ ذلك الحين فتح لى ملف فى 
سكوتلانديارد كانت الدعوة من شيرلى تميل وإدارة شركة فوكس 
وأصحاب شركة فوكس ضيد مجلة الليل والنهار وأصحاب المجلة 
والطابعين والناشرين للمجلة : وبالطيع ضذى يسبب مقال كتبه مستر 
جرين ونشره فى عدد المجلة فى 54 أكتوير سنة لا5١‏ . 

وقد تمت تسوية بين المجلة وشركة فوكس ؛ أعلنت التسوية فى 
المحكمة . وهى تقضى بأن مس شارلى تمبل تنازلت عن القضية مقايل 
"٠٠٠‏ حتيه لهاء و١٠٠٠‏ جنيه لإدارة شركة فوكس و٠-*0‏ جنيه 
تطبع فى لندن ٠‏ والناشرين والطابعين شركاتهم محترمة وسمعتها لا يرقى 
إليها الشك وهم بالتالى غير مسئولين فى هذه القضية . وأما مقال جرين 
فهى مقال بذىء ومرعب ولا يمكن قراءته فى المحكمة » ويكفى النظر إلى 
الصورة المرفقة مع المقال لتفهم ما كتب عن الطفلة . ومن الحق القول ان 
كل موزع محترم للجرائد فى لندن رفض توزيع هذا العدد من المجلة . 
ولا يجب أن تؤخذ القضية بيساطة ٠‏ فالطفلة دخلها كبير وشركة قوكس 
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وال ٠٠٠١‏ جنيه التى حكم للمس شيرلى بها ستكون تحت حساب 
تكاليف القضية ٠‏ ولى اقتصر الأمر. على النقود لكان من الصعب تقدير 
المبلغ الحقيقى للتعويض ٠‏ وقال الدفارع : انه يرغب نيابة عن موكله فى 
التسمير هن اعتدازه. العمدق. لسن تيل تللم الذى يمكن أن يسيبه لها 
المقال لو أطلعت عليه ( لم تكن شيرلى تميل تعرف شيئا عن المقال ) » 
ويعتذر أيضا لشركة فوكس , ويعترف بأن نقد الفيلم كان قاسيا وظالما » 
وأن رب كل أسرة يستطيع اصطحاب عائلته لمشاهدة الفيلم » ويعتذر 
أيضا نيابة عن مستر جرين ٠‏ ويؤكد بأن الناشرين لم يروا أى يقرأوا 
المقال قبل نشره . 

وسأل القاضى : من كاتب هذا المقال ؟ 

- السية: تجزافام جين ؛ 

هل هو ضمن سلطتنا القضائية ؟؛ 

لا أعرف يا سيدي القاضى . 

وقال محامى دار الطباعة بأنه يعترف بأن المقال ما كان يجب أن 
ينشر . وأن التصريح بتوزيع الفيلم عالميا يدحض ما جاء ف المقال وأنه 
على استعداد للقيام بما يطلب منه لإصلاح أى ضرر على قدر استطاعته . 

وسأله القاضى : أين مستر جراهام جرين ؟ 

ليس لدى معلومات عن ذلك . 

- هذا المقال لا أخلاقى وانتهاك لحرمة القانون لكنى أوافق على 
هجام ق التسوية” امرفقة .. شحيت الدعوى . 

خ # ب« 

بين نقد الأفلام وكتابة السيناريى لها ؛ خطوة صغيرة فقط ‏ ولكل 
مخاطره بالطبع ٠‏ لكن بالنسبة لى كان ضرورة أنذاك » فلدذى زوجة وطفلان 
على أن أعيلهم , كما انى ظللت مدينا للناشرين حتى بداية الحرب . دأبت 
على مهاجمة الأفلام التى ينتجها الكسندر كوردا بشكل متواصل » حتى 
أصبح لديه حب استطلاع لقابلة عدوه . فطلب من وكيلى الأدبى أن 
يحضرنى إلى استديوهات دنهام » حين أصبحنا وحدنا ؛ قال لى : هل 
عندك فكرة فيلم ؟ 

لم يكن لدى , لكنى بدأت أرتجل له فكرة لفيلم مرعب « فى الساعات 
الأولى من صباح أحد الأيام » وعلى الرصيف رقم ١‏ فى محطة بادنجتون , 
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والرسدى حال لمن رمل ينتطن احن فظان إلى :وبلق :تشاهن :ضارا من 
الدم ينساب من تحت معطف المطن' الذى يرتديه مكونا بركة صغيرة على 
الرصيف » . 

فوقفت قليلا لأفكر . فقال : ثم ؟ 

قلت : سيستغرق سردها وقتا طويلا: ثم أن الفكرة تحتاج لمزيد من 
العمل . 

تركته بعد نصف ساعة , لأعمل فى اعداد ذلك الفيلم ثمانية أسابيع 
نظير مرتب كبير . وهكذا ظهر أول اسوا أفلام كورد! وأقلها نجاحا ( كل 
ما أذكره من الفيلم الآن هو عنوانه الببغاء الأخضر ) : لكن بدآت بيتى 
وبينه صداقة متينة » استمرت وتعمقت حتى وفاته . على الرغم من 
مراجعاتى التى استمرت فى عدم تعاطفها مع أفلامه . لم أقايل شخصا 
مثله يحمل من الخبث أقله . وهى منتج الأفلام الوحيد الذى عرفته والذى 
يمكن أن تقضى معه أياما وليالى فى نقاشات طويلة دون أن يأتى ذكر 
للسينما فى الحديث . لذلك تعاطفت معه وأحييته . 

بعد سنوات حين انتهت الحرب ء كتبت له فيلمين ٠‏ المعبود الذى 
هوى » «١‏ والرجل الثالث » وآمل أن أكون قد عوضته قليلا عن الفيلم 
الفاشل الذى كتبته له . 

لى بقيت ناقد! للأفلام » لكانت تجربتى القصيرة المضحكة فى هوليود 
ذات فائدة كبيرة لى ٠‏ لأنى تعلمت أول ما تعلمت ما الذى يفعله المنتج 
بالمخرج والمدى الذى يتحمل فيه المخرج آراء المذتج أحد أصعب أعمال 
الناقد » هى نجاحه فى توجيه مدحه أو قدحه إلى الرجل المناسب ‏ المنتج 
أى المخرج د . 

اشترى ديفيد سلزنك ‏ الذى اشتهر بانتاجه أحد أعظم الآفلام , 
ذهب مع الريح ‏ حقوق توزيع فيلم الرجل الثالث فى أمريكا » وبنص 
العقد الذى وقعه مع كوردا ٠‏ كان على مخرج الفيلم أن يأخذ رأيه فى 
السيناريى قبل بدء التصوير بستين يوما . وهكذا سافرت مع كارول ريد 
مخرج الفيلم إلى أمريكا لقابلة سلزنك . كاتت المقابلة غير مشجعة ,2 
ومازال الحوار الذى دار بيننا حيا فى ذاكرتى كيوم حدوثه » بعد تحيات 
قصيرة . بدأ النقاش الحاد . 
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قال . أنا لا أحب عنوان القيلم . 

قلنا : لا تحبه ! ظتنا .. 

اسمعوا يا أولاد .. من سيذهب بحق الجحيم إلى فيلم اسمه الرجل 
الثالث ؟ 

قلت : انه عنوان صغير ويسهل تذكره . 

هز رأسه وهو يقترب منى : يمكن أن تختار إسما أفضل يا جراهام .. 
أنت كاتب وكاتب جيد وأنا لست كاتيا وما أريده الآن .. ليس صوايا » 
هل تفهم ؟ بالطبع ليس صوابا ؛ فأنا لا أقول انه صواب ٠‏ ولكنك كاتب 
وأنا لست كذلك .. ما أريده شيئًا .. مثل « ليلة فى فيينا » عنوان سيشد 
الجمهور . 

قاطعه كارول ريد بسرعة : أنا وجراهام ستفكر فى الأمر. 

وهى جملة يكررها ريد كثيرا للتخلص من مثل هذه المواقف , كما أن 
العقد لا يلزمه بالأخذ بنصيحة سلزنك بل بالتشاور معه فقط . 

وأضاف سلزنك : كما أن القصة لن تنجح يا أولاد .. 

- سفسطة !! 

- ذلك الذى تتعلمونه فى مدارسكم الإنجليزية . 

قلت : لا أفهم قصدك .. 

قال : هذا الرجل الذى ذهب إلى فيينا بحثا عن صديقه .. فوجد أن 
صديقه قد مات .. صح ؟ لاذا لم يرجع إلى بلده وينتهى الأمر؟ 

بعد كل تلك الأشهر من الكتابة » فإن وجهة النظر المدمرة هذه تركتنى 
لا أحرى جوابا . 

هن راسه الزمادط ركو تك فموى ء أقيا جره شقبلظلة نا عت 
وبدآت أناقشه بغير حماس « ولكن هذه الشخصية لديها دافع الإنتقام 
لقد ضربه شرطى من البوليس الحربى » ثم عزفت على الورقة الأخيرة 
قائلا « ثم انه خلال 5 ساعة وقع فى حب فتاة صديقه هارى لايم » . 

فهز رأسه بأسف قائلا : «لماذا لم يعد إلى وطنه قبل ذلك ؟ ه. 

وكان ذلك قيما أعتقد نهاية اجتماعنا فى اليوم الأول : واتتقل سلزتك 
إل هوليود وتبعتاه إلى جناح فخم فى سانتا مونيكا . وخلال اللقاء التالى 
مرت أوقات بدا لى فيها أن هناك سيبا وجيها . وقاسيا ايضا فى نقد 
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سلزنك . بالتأكيد هناك خطأ ما فى التتابع أو المواصلة فى السيناريو , 
نسيت مؤقتا الدرس الذى تعلمته كناقد سينمائى وهو أن التتايع المنطقى 
للأشياء غالبا ما يكون مخالفا لطبيعة الحياة » وقد قال جان كوكتى مرة 
أن الأخطاء فى التتايع المنطقى فى فيلم ما تنتمى إلى اللاوعى الشعرى 
للفيلم . كانت هناك سكرقيرة تجلس بجاتب سلازتك متاهبة بقلمها . حين 
قائلا : « سآفكر أنا وجراهام فى الأآمر» . 

وهناك لقاء أتذكره على وجه الخصوص لأنه كان الأخير قيل أن نغادر 
إلى انجلترا . كانت السكرتيرة قد كتبت ٠؟‏ صفحة من الملاحظات لم يكن 
فيها تتازل واحد من جانينا . بدأ اللقاء كالعادة فى العاشرة والنصف 
مساء وانتهى ف الرابعة صيباحا . وحين وصلنا سانتا مونيكا مقر اقامتتا 
كان الفجر يطلع على الباسيفيك . 

قال : هناك شىء لا أفهمه فى السيناريى يا جراهام .. لماذا بحق 
الجحيم يقوم هارى لايم يعمل .. 

وآأخذ يسرد بعض الأفعال الغريية التى قام بها لايم . 

قلت : ولكنه لم يفعل ذلك . 

نظر إلى لحظات صامتا فى ذهول ٠‏ ثم قال : 

يا للمسيح يا أولاد .. اختلط على الأمر بسيناريى آخر . استلقى على 
الكنية . ومضغ حبة من البنزدرين » فى عشر دقائق كان نشطا كعادته .. 
عكسنا تماما . 

نظرت إليه بعطف قبل أن نغادره . وظلت الصفحات الأريعون ىق 
ملفات المخرج كارول ريد دون أن تفتح » ويما أن الفيلم قد حقق نجاحا » 
فإنى أشك أن سيلزنك قد نسى أن ملاحظاته لم تنفذ . حين ذهبت إلى 
نيويورك بعد ذلك , دعانى على الغداء لمناقشة مشروع لديه ,» قال : 
جراهام .. لدى فكرة عظيمة لفيلم .. فيلم لن يستطيع كتابته غيرك . 

كنتت حذرا هذه المرة ألا آتناول كأسا ثالثة من المارتينى . 

قال : حياة مريم المجدلية . 1 

قلت : آسف . لا . إن ذلك ؛ فى الواقع . ليس خطى . لم يحاول أن 
يناقشنى , لكنه قال : لدى فكرة أخرى ستوافقك ككاتوليكى ؛ أنت تعرف 
أن العام القادم سيكون ما يسمونه السنة المقدسة فى روما . أريد أن 
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أتتج فيلما أسمه « السنة غير المقدسة » أفضح فيه كل المحتالين .. وتلك 
الجلبة التى يصتعونها .. 

قلت : فكرة طريقة . 

قال : وسنصوره ف القاتيكان . 

قال : تأكد انهم سيسمحدون .. سنضع شخصية طيبة واحدة فى 
الفيلم . 

هذه كانت حال تلك الأيام . آسفت على الأفلام الصامتة حين ظهرت 
الأفلام الناطقة . واسفت على الأفلام غير الملونة حين غزت الأفلام الملونة 
الشاشة ‏ وهذه الأيام وأنا أشاهد الأفلام التى تحوى الدعارة الناعمة , 
تشوق أحيانا إلى الثلاثينيات المنقضية ٠‏ إلى سيسيل دى ميل وحرويه 
الصليبية : إلى الأيام ألتى كان يمكن أن يحدث فيها كل شىء . 
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أنقذتنى رواية « قطار اسطمبول » من العوز موّقتا . لكنى بددت 
مدخراتى بكتابة رواية « انه ميدان المعركة » التى برغم مديح ياوند 
وبريشت .. ظلت تقريبا غير مقروءة . تليها فى لامبالاة الجمهورة رواية 
« انجلترا صنعتنى » . كان ضيرورة ملحة , أن أكتب رواية ناجحة 
كروايتى الأولى لى إستطعت . ولم تكن القضية قضية نقود على كل حال ٠‏ 

لقد استمتعت داثما بقراءة الروايات المثيرة » وبكتابتها أيضا , كانت 
كتبى المفضلة فى فترة مبكرة من شبابى » روايات جون يوخان » ولكن 
حين عدت إلى كتبه وجدتنى لا أجد المتعة نفسها فى مغامرات بطله 
ريتشارد هانيه ٠‏ دعك من الحوار والمواقف التى انقضى عهدها . فإن 
المناخ لم يعد مناخ صباى . الوطنية فقدت جاذبيتها حتى لتلاميذ 
المدارس ٠‏ وأول ما تثيره لفظة الامبراطورية فى الذهن حروب بيفر بروك 
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الصلقية + وكان هرا اكتاء ستؤات العسان .فك "اذ :تومن بالأهدا ف 
العليا لمدينة لندن أى الدستور البريطانى , المتظاهرون الجوعى بدوا أكثر 
حقيقة من السياسيين : لم يعد العالم عالم روايات يوخان . 

الرجل الذى يبحث عن الطرائد ف « يندقية للبيع » الرواية التى بدأت 
اكتبها » كان رافن لاهانيه بطل بوخان ٠‏ رجلا خرج لينتقم من كل 
الوسائل القذرة فى الحياة لا لينقذ بلده . 

بالنسبة لموضوع الرواية لا أذكر الآن اسم أى طبيعة الهيئة التى 
كانت تحقق أتذاك فى صناعة السلاح الخاصة والمقاجرة به , هل أصغيت 
لبعض ما تردد لأنى كنت أكتب بالفعل روايتى » و أن الفكرة واتتنى بعد 
أن سمعت تلك الأقاويل ؟ كل ما أذكره هو تلك الأقاويل التى تناثرت حول 
تلك الاستجوابات لبعض الشركات الكبرى التى كانت متورطة فى 
الموضوع , أسئلة مهذبة وواهنة وتأجيل بعد تأجيل لعدم قوافر الأدلة أى 
لفقد بعض الأوراق . كان هناك جو من التراخى من السلطة . 

وف الوقت نفسه كتب شخص ما قصة حياة سير بازيل زاروف » رجل 
وغد لكنه مقبول اجتماعيا فى مثل تلك الأيام أكثر من بطل بوخان فى 
روايته « ١9‏ سلمة » ٠‏ لم يكن سير ماركوز فى روايتى هى سير بازل لكنه 
التشابه فى محيط الأسرة لكليهما واضح . 

لم اقابل نموذجا لشخصية ديفيز عميل سير ماركوز فى الرواية » ولم 
أقابله قط , ولكن بعد كتابة الرواية قابلت للمرة الأولى فى حياتى تاجر 
سلاح متجولا » كنت أحد راكبين لطائرة صغيرة تطير من ريجا إلى تالين 
عاصمة جمهورية استونيا آنذاك . وكنت ذاهبا إلى هناك للا شثىوء سوى 
الهروب إلى مكان جديد . وحدث أنى كنت' أقرا رواية لهنرى جيمس 
الرواية نفسها التى أقرؤها , وكان من النادر آنذاك أن تجد شخصا يقرا 
هنرى جيمس.وحين ألقيت نظرة على مرافقى ف الرحلة وجدته يقرأ كما 
يحدث الآن . والتفتت عيوننا كل إلى كثاب الآخر ويدأنا تعارفنا فى 
الحال . كان رجلا آكبر منى بكثير؛ وكان يعمل قنصلا لبريطانيا فى 
تالين » وحيث انه لم يكن مشفولا' جدا , وغير متزوج ٠‏ فقد قضينا وقتا 
طيبا معا » خاصة حين لم أكن منهمكا فى البحث عن ماخور كانت تديره 
غائلة ‏ واجندة بالتؤازك :ف "النيت نفسه. .ولد قلاشاثة سنة ( يمد 
القتضل تخوفه'من التسشاء )» لذيكن" المرء انتوم يكت قطن الديية 

ه١‎ 


الصغيرة الرائعة . ومع ذلك فشلت ف العثور على البيت وحين سألت أحد 
السقاة فى فندق تالين الفخم . حار لاهتمامى بالبيت الأثرى وقال . كل 
ما تريده يمكن ترتيبه هنا . 

كان رجلا فريدا بين تجار السلاح ٠‏ لأنى أشك فى أن أحدا من زملاته 
فى بيع السلاح . كان سيدعى أنه “سيس انجليكى سابق » وانه أصبح 
قسيسا فى الجيش حين بدات الحرب العالمية الأولى » ثم تحول إلى 
الكاثوليكية » وكان على وشك أن يستقبله رئيس أساقفة زغرب فى الكنيسة 
الروماتية ليصبح عضوا فيها , لولا حدوث غارة جوية دفعت رئيس 
الأساقفة للهروب إلى القبى. حين انتهت الحرب وأصبح بلا عمل , 
ولرغبته فى شىء أفضل , أصبح تاجر سلاح . 

كان رجلا لطيفا جدا ووحيدا جدا ٠‏ وكان هنرى جيمس سيجد فيه 
شخصية جيدة ( كان سيلفه بطيات من الغموض ) ٠‏ شىء يشبه قليلا 
شخصية رالف توشيه بطل رواية صورة سيدة التى كنت أقروّها ف 
الطائرة . 

كان يتقاضى مبلغا يعادل ستمائة جنيه استرلينى كقنصل ؛ لكن فى تلك 
الأيام كانت تكاليف المعيشة فى تالين منخفضة جدا ء كان لديه شقة 
صغيرة فى العاصمة , تعتنى بها خادمة يوميا . وبيت صغير فى الريف » 
ومع ذلك كان يترك نصف دخله مع أمه فى انجلترا . 

أصيحنا أصدقاء حميمين لمدة خمسة عشر يوما والفضل لهترى 
جيمس ؛ ولا أعرف ما حدث له يعد ذلك , لابد أنه فقد بيته حين تقدم 
الروس ؛ كانت أياها محفوفة بالخطر وعيون الجميع على ألمانيا . 

وعلى غير انتظار , بعد ثلاثين سنة من ذلك التاريخ ٠‏ تلقيت رسالة 
منه , يذكرنى باهتمامنا المشترك بهنرى جيمس ؛ وأنه قد بلغ الثمانين 
من العمر ويود أن يهدينى روايات جيمس ف طبعتها الأولى » وكان ذلك 
تتويجا لأحد اللقاءات السعيدة ‏ التى حدثت بالمصادفة ‏ فى حياتى . 

الجزء الأكبر من آحداث رواية « بندقية للبيع » يدور فى بلدة 
نوتوتش 2 والتى استخدمتها ى وقت لاحق كمكان لمسرحيتى 
« السقيفة » » فؤتوتش بطبيعة الحالة هى بلدة نوتنجهام » حيث عشت' 
مدة ثلاثة أشهر ذات شتاء » مع كلب صغير هجين » أتدرب فى صحيفة 
توتنجهام كما سردت ف كتابى « نوع من الحياة » عن سنواتى المبكرة . 
امن 


انتابنى لفريتاون بعد ذلك . كانت أبعد نقطة فى الشمال الإتجليزى يذهب 
إليها وأول مدينة غريبة أقيم فيها وحدى يلا أصدقاء . 

الشخصية الرئيسية فى الرواية هى « رافن + القاتل . ويبدى لى الآن 
انه كمخطط أولى لشخصية « بنكى » فى رواية «ه صخرة برايتون » » كان 
بتكى هى رافن وقد 0 أن يبدى عليه الكير. 
العدالة 0 يرغم ذلك يطاركده الآخرون ٠‏ مع 
انهم ارتكيوا جرائم أسوأ من جرائمه » ويزدهرون . العالم ملىء بهؤّلاء » 
وهم يرتدون أقنعة النجاح ويعيشون فى أسر سعيدة ,. ومهما كانت 
الجريمة التى يدفع لارتكابها . فإن الطفل داخله , لا يكبر أبد! » ويظل 
بطل العدالة العظيم : « العين بالعين . أعطهم جرعة من دوائهم » . 
ونحن أطفال عانينا جميعا عقوبات عن أخطاء لم نرتكبها » لكن سرعان 
ما يندمل الجرح . مع شخصية كرافن أو بنكى فإن الجرح لا يندمل 
أبدا . 

إذا كان رافن هى بنكى وقد كبر فى العمر , فإنى أتخيل شخصية 
« ماتر » كضابط بوليس تدرب تحت إشراف المفوض المساعد فى رواية 
« ميدان المعركة » , ففيه بعض من مزاجه ووقاره » ولكن ليس فى عزوفه 

ماذا يمكننى القول عن باقى شخصيات الرواية ؟ د. يوجيل فيه شىء 
من طبيب شرطة ذهبت إليه مرة فى شبابى خائفا من اصايتى فيما كان 
يسمى أنذإك بتعبير لطيف ساخر مرض اجتماعى ٠‏ أخبرنى آلا آكل 
الطماطم , تحذير مازلت أتبعه حتى اليوم . 

غرفته القذرة فى شقة فى بناية وسط صف من البنايات المتشابهة , 
وطريقته الفظة الماكرة . كل ذلك علق بذهنى وأعتقد انى البستها 

هناك مشاهد معينة 5 تعجينى فى هذا الكتاب » مثلا ,. 3 مشهل التدريب 
على الغارة الجوية فى نوتوتش والذى أتاح لرافن التسلل إلى مكاتب مستر 
ماركون . كتبت المشهد سنة 19105 , ولم تكن الحكومة قد وصلت إلى 
هذه الدرجة من الاستعداد , الذى أصبح مطلويا بعد أربع سنوات 

لذن 


أحبيت أيضا شخصية أكى وهو الكاهن الذى جرد من سلطته » 
وشخصية زوجته ٠‏ عجوزان شريران عاشا معا بحب مجرد ٠‏ لم أختر 
كاهنا إنجليكيا بقصد سيىء , لكنى شككت أن يوجد حب نقى كذلك 
الحب بين قسيس كاثوليكى محروم من الكنيسة وزوجتة . رسمت 
شخصية أخرى بعد ذلك ف .رواية « القوة والمجد » . شخصية الأب 
جوزيه , لكنى كإنسان أفضل شخصية آكى المسكين , فهو لم يكن من 
أولئك الخطاة الذين يقومون بأعمال القديسبين » فإحساسه بالذنب دفعه 
إلى إرسال خطابات لا حصر لها إلى أسققه , لتبرير ذاته أى اتهامها » هو 
ينتمى إلى العالم نفسه المملوء بالجروح والذنوب ؛ عالم كرافن وينكى . 
00000 


ف 

بدأت كتابة رواية ه صخرة برايتون » سنة ١957‏ كقصة بوليسية , 
وظللت تعتبر كذلك , وى رأيى أن ذلك حكم خاطيء . 

فحتى نشر هذه الرواية » كنت كأى روائى آخر ؛ أمدح أحيانا إذا 
نجحت , وأذم أحيانا كلما أخطات ف مهنتى , ولكنى فوجئّت بعد نشر 
هذه الرواية بلقب بغيض يطلق على بأنى كاتب كاثوليكى . وبدآ 
الكاثوليكيون يعالجون بعض أخطائى برقة متناهية كما لى أنى عضى فى 
عشيرة أى جماعة ولا يصح التنكر لى , بينما بعض النقاد غير الكاثوليك 
اغتبروا ان إيمانى يعطينى ب بشكل .ما - ميزة لا امنتعقها ,عل زملاكن 
من المعاصرين . لقد أصيحت كاثوليكيا سنة 1؟15 , وكل كتبى ‏ عد! 
ذلك الديوان من الشعر المؤسف الذى نشرته وأنا فى اكسفورد ‏ كتيتها 
وأنا كاثوليكى , ولكن لم يلاحظ أحد المذهب الذى انتمى إليه قبل نشر 
صخرة برايتون وحتى اليوم فإن يعض النقاد يضع حدا فاصلا بين 
الروايات المبكرة والروايات اللاحقة التى كتبت بعد تحولى إلى الكاثوليكية 
( والنقاد كفئة ليسوا أكثر حرصا على الحقائق من الصحفيين إلا فيما 
ندر ) . وقد اضطررت أن أعلن عدة مرات منذ نشر هذه الرواية بأنى 
لست كاتبا كاثوليكيا ولكنى كاتب تصادف انه كاثوليكى . 
إن 


ولقد وضع نيومان الكلمة الأخيرة فى مؤضوع الأدب الكاثوليكى أو 
الدينى فى كتابه « فكرة الجامعة » قائلا : 

« إذا كان الأدب موضوعا يدرس الطبيعة البشرنة , فلا يمكن أن 
يكون لدينا أدب كاثوليكى , لأن فى ذلك تناقضا فى استخدام المصطلح . 
فكيف نحاول كتابة أدب بلا خطيئة عن إنسان خاطىء . يمكنك أن تكتب 
أى تجمع شيئًا عظيما وعالى القيمة وأرقى من أى أدب عرفناه » وحين 
تفعل ذلك ستجد أن ما فعلته ليس أدبا على الإطلاق». 

ومع ذلك يمكن القول اننى فى سنة 1١977‏ شعرت ان الوقت قد حان 
لأضع شخصيات كاثوليكية فى رواياتى . وفى رأيى أن المرء كى يألف 
منطقة من عقله يحتاج وقتا أطول من ألفه لمنطقة من البلاد مثلا » ولكن 
أفكار شخصياتى الكاثوليكية وحتى أفكارهم الدينية ليست بالضرورة 
أفكارى .. لقد مضت أنذاك أكثر من عشر سنوات منذ قيولى عضوا ىق 
الكنيسة . وتم ذلك لأسباب عقلية وليس لأسباب عاطفية ٠‏ ومارست 
الطقوس الدينية الشكلية . أذهب إلى القداس كل أحد , وإلى الاعتراف 
مرة فى الشهر . وف أوقات فراغى اقرأ فى علوم الدين ٠‏ أحيانا بافتنان 

مازلت لا أكسب من كتبى ما يكفى لاعاشتى أنا وعائلتى . لكن 
كتابتى عن الأفلام بانتظام للسيكتاتور » ومراجعتى للروايات مرة كل 
أسبوعين , كانت توازن الأمور . ثم قذفنى الحظ الحسن يضريتين », 
مكنانى أن آنظر قليلا إلى المستقبل . تسلمت عقدا من كوردا لكتابة 
سيناريى لفيلم ثان ( وكان مريعا . وهى مأخوذ عن قصة جلزورثى 
القصيرة « الأول والأخير » . وقام بيطولته لورنس أوليفييه وفيفيان لى .. 
وقد قاسيا كثيرا » ولعلهما يغفران لى الكثير مما يحتاج إلى غفران ) » ثم 
عملى كمحرر شارك مع جون مارك فى مجلة الليل والنهار الأسبوعية . وقد 
كانت حياتى المهنية وحياتى الدينية » كل فى غرقة مستقلة تماما » ولم 
يكن لدى طموح لجمعهما معا . لكنها الحياة الخرقاء بتصرفاتها الغبية 
هى التى فعلت ذلك , من تاحية كان هناك الاضطهاد الدينى فى 
المكسيك 2» ومن ناحية أخرى هجوم الجنرال فرانكى على أسبانيا 
الجمهورية . وهكذا ريط الدين بالحياة برباط لا انقفصام له . 

أعتقد انه تحت. تأثير هذين الموقفين + وتازجهى بين التابيد 

هه 


والمعارضة ٠‏ بدأت 00 بشكل أدق تا تأ ثير الإيمان على العقل ٠‏ لم تعد 
الكاثوليكية مجرد طقوس شكلية 0 احتفال عنك المذيح مع العددن القانونى 

فخ الكتدوء ٠‏ وجناغة المصليا رمن التتناة اللاتى يليمين أفضل 
قبيعاتهن » أى صفحة فلسفية فى كتاب الأب داركى « طبيعة الإيمان » , 
إنها أقرب الآن إلى الموت فى الظهيرة . 

ومع قلق وجدت نفسى أعيشه » ولم يهدا أبدا ٠‏ ورغبة أن أكون 
شاهدا على التاريخ . التاريخ الذى شعرت انه يخصنى . حاولت الطيران 
من تولوز إلى بلباى . لآأن عواطفى كانت مرتبطة أكثر بالكفاح الدينى ضد 
فرانكى منها عن التنافس الطائفى فى مدريد . حملت خطاب توصية من 
ممثل .جبهة الباسك فى لندن إلى صاحب مقهى صغير فى تولوز » وكان 
الرجل يتخطى الجضباو حول بلباو بطائرة ضبغيرة يحقعديق: + وجدتة يحلق 
ذقنه فى ركن من المقهى الساعة السادسة صباحا » ناولته خطاب 
التوضية مختوما بالشمّع ٠‏ ولكن يدا أن اى كمية من الأختام أن 'تقدعه 
أن يعاود الطيران بطائرته الصغيرة إلى بلباى » فقد أثبتت مدافع فرانكو , 
ف طيرانه: الآخيرء انها فعالة وتقلق 'راحته:: 

فى المكسيك كنت أكثر حظا , ققد ساعدتنى الدفعة التى دقعها الناشس 
مقدما لكتابة كتاب عن الاضطهاد الدينى هناك . أن أسافر إلى تاباسكى 
وشياباس حيث الاضطهاد على أشدة بحيد اهن المناطق السياحية , وى 
المكسيك صححت بروفات رواياتى « صخرة برايتون » 

وهناك اكتشفت الإيمان القلبى . وسط الكنائس الخربة والخالية التى 
طرد منها القسس . فى القداسات السرية التى كانت تقام فى لاس كاساس 
دون دق الأجراس ؛. وسط حاملى المسدسات الذين يمشون مختالين » لكن 
عاطفتى الدينية كانت مستيقظة قبل ذلك ٠‏ وإلا كيف تفسر أن الكتاب 
واضحة 0 عن :'القرق: بين الخير والشر . دن الخطاً الراك 7 
واللغز الغريب لرحمة الله المروعة . لغز سيكون محورا لثلاث روايات 
تالية . الصفحات الخمسون الأولى فى رواية « صخرة برايتون » ظلت 
بوليسية . وهى تؤرقنى لو نظرت إليها الآن » كان يجب أن يكون عندى 
من قوة الإرادة ما يجعانى أحذفها وأن أبد! الرواية ثانية مهما كانت 
صعوية المراجحة ٠‏ لكن لا الشىء المفقود تجده ثانية ولا الشىء المكسور 
يمكن إصلاحه . 
كم 


بعض النقاد , أرجعوا الأحداث العنيفة فى الرواية ٠‏ إلى منطقة غريبة 
عنيفة فى ذهنى أسموها « أرض جرين » » وأتساءل أحيانا هل يسيرون ف 
العالم معصوبى الأعين ؟ وأريد أن أصرخ « هذه هى المكسيك فعلا » 
هذه هى الهند الصينية ٠‏ هذه هى سيراليون موصوفة بدقة وحرص . لقد 
كنت مراسلا صحفيا كما اننى روائى ٠‏ أؤْكد لكم أن الطفل الميت والملقى 
ف خندق على جانب الطريق كان موجود! فعلا . وأن الجثث كانت تطفى 
فوق الماء فى قناة فات ديام » . 

ولكنى أعرف أن النقاش لا فائدة منه . فهم لن يصدقوا عالما لم 
يلاحظوه » أو يدركوا أن العالم الذى يعيشون فيه يشبه ذلك . 

ومع ذلك . فمن الممكن أن يكون إطار رواية ه صخرة برايتون » جزئيا 
مكانا متخيلا . لكن الأحداث حقيقية والأماكن أيضا » فمنطقة نيلسون 
أزيلت منذ بدأت الحرب ؛ وسباق عصابات برايتون سحق للأبد بناء على 
رغبة الجميع فى لويس أسايز كتهديد خطير وذلك قبل قليل من تاريخ 
قصتى ٠‏ وصالة رقص شيرى قد اختفت . ولكن كل ذلك كان حقيقيا 
وموجودا » وف منطقة نيلسون الخطرة إختطف رجل فى وضح النهار فى 
الثلاثينات ووجدت جثته خارج المدينة مطروحة خارج سيارة ولكن ليس 
فى الظروف نفسها التى اختطفت فيها هيل فى الرواية » حتى كولونى زعيم 
الغضانة .. كان له كمويحة 'الواقعى :وقد اال تقفية عل المعائن سنة 
وعاش حياة متدينة كريمة فى أحد أحياع برايتون ٠‏ وظل لأسمه 
سلطائه قثرة من الزمن ٠‏ وأذكر الى رغبت:ق :دخول. أحد الأندية 'الخاضة 
الصغيرة فى لندن يسمى العش خلف شارع ريجنت ٠‏ ولم يساعدني فى 
الدخول إلا ذكر إسم هذا الرجل - ولقد تذكرته أخيرا حين شاهدت رجل 
العصابات الأمريكى الشهير » وهى رجل أنيق ذو شعر أبيض ومن رجال 
لاكى لوشيانى . يقضى آمسيات هادئة بين بيازا فى كابرى وحمام السباحة 
الفخم فى مطعم كانزون دى لامير فى مارينا بيكولا . 

على كل حال لابد أن أقر مالذنب لأنى أقمت مدينة برايتون بالشكل 
الذى تخيلته لا كما هى فى الواقع . وهى ما,لم أصنعه حين كتبت عن 
المكسيك أو الهند الصينية ‏ لم توجد نماذج حية لرجال العصابات الذين 
وصفتهم :. ولا لتبخضية' الساقن الت يقيت تنقصها الصاة ولقد 
قضيت ليلة واحدة فى صحبة شخص من عصابة نبكاى , علمنى اللغة 
العامية السائدة ولكن هل يتعلم المرء لغة فى ليلة واحدة مهما بلغ طولها ! 

/اه 


زايدت ا شقطات برآيتؤن حساسية قليلة قجاة الصنؤرة الى رستتها 
لمدينتهم , وربما أغاظهم أن يروا كتابى يعلن عنه ‏ بشكل غير متعمد - 
« إشتروا صخرة برايتون » ؛ لكن النجاح الجماهيرى كان محدوبا أكثر 
مما توقعوا . فقد بيع من الرواية حوالى ثمانية آلاف نسخة ء بالكاد 
سددت ديونى للتاشرين . 

هل كانوا سيمتعضون يشكل اكير لؤبعاهوا ان :وصفى لبزايتون عن 
عملا من أعمال الحب لا الكره ؟ لا توجد مدينة قبل الحرب . لا لندن 
ولا باريس ولا إكسفورد . كان لها أثر برايتون على نفسى ٠‏ عرفتها أول 
ما عرفتها وأنا طفل فى السادسة حين ذهبت ممم عمتى لأنقه من مرض 
اليرقان على ما أظن » وف ذلك الوقت رأيت أول فيلم فى حياتى ٠‏ وهى فيلم 
من كرافونيا » » عن خادمة مطبخ أصبحت ملكة . حين ركبت الخادمة 
مع جيشها وسارت عبر الجبال لتهاجم الجنرال المتمرد الذى حاول 
إنتزاع العرش من زوجها المتوى . كانت تصاحبها فى زحفها سيدة عجوز 
تعؤف عل البياتق : وظل مشتهد ذلك. الغزن غير اللسموع ق ذاكرتى ٠‏ 
بيتما تلاشت الحان أخرى ؛ وكذلك الزحف الرمادى اللون للملكة الشابة 
وجيشها . 
وهكذا كانت البلقان بالنسبة لى دوما هى كرافونيا » منطقة 
المستحيلات قير المحدودة . وعبر جبال كرافونيا قضيت أصيافا عديدة فى 
فترات لاحقة. كنت أحلم بكتابة مثل ذلك الكتاب يوما » القصة 
الرومانسية الراقية , تأسرنا فى شبابنا بالآمال نحلم بها , والتى تتمخض 
مع الزمن عن أوهام وخيبة ٠‏ فنعود إليها حين نكبر هربا من الواقع 
الحزين . 

كانت رواية «ه صخرة برايتون » بديلا فقيرا لكرافونيا »ومع ذلك فهى 
من أفضل الكتب التى كتبتها . 

لماذا استيعدت الكثير من برايتون الحقيقية عن روايتى ؟ لقد كان ى 
نيتى أن أصف برايتون التى عرفتها وغيرت الصورة كلها ؛ ( لم أشعر 
بعد ذلك أن كنت ضحية للشخصيات التى إبتدعتها ) ٠‏ إن برايتون 
التى ابتدعوها وجدت يوما , لكن ف برايتون التى عرفتها هناك شخصية 
واحدة ظلت فى الرواية هى شخصية السيد يريويت المحامى البائس 
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المسكين . الذى يشاهد يحسد وهو حزين « الطايعات على الآلة الكاتية 
يسرن حاملات حقائبهن الصقيرة  »‏ أعتقد أن أحدا لم يلاحظ صدى 
بياتريكس بوتر فى هذه الجملة . 

إن مستر بريويت » مستوحى » مع اختلاف طفيف ,» من شخص 
تحدث إلى فى إحدى ليالى ديسمبر قبل عشر سنوات من كتابة:الرواية » ى 
عشة على شاطىء البحر . سألنى الصوت يحزن « هل تعرف من أنا ؟» 
لكن لم أكن قد رأيت فى الظلام أن هناك أحدا فى العشة . 

قال الصوت « أنا مور العجوز » وهى | المنجم المجهول الذى 
مازالت تبوءاته تظهر كل سسبنة . أضاف « أعيش وحيدا فى هذا الدور 
الأرضى أخيز خبزى » . 

ثم قال مفسرا ‏ لأنى لم أفهم ما يقصده - « التقويم .. أنت تعرف 
أكتب تقويم الأيام والأشهر .. الروزنامة » . 

*# #4 
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- تجربتى إل كتابة الرواية - تجربتى إل كتابة الرواية ‏ تجربتى ال كتابة الرواية ب 


تجريتى 


ف كتابة الرواية - 
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فى كتابة 


١ 
: إنها القجرية "غريية :|8 ترا ناتيت للم ا[تسنان ليشن :هو أنه‎ 
فالانسان منذ أريعين سنة ليس هو نفسه 'اليوم » ولقد قرأت كتاب « طرق‎ 
كثيرٌ من‎ ٠ لا قانونية » كشخص غريب تماما , لا كتاب كتبته بنفسى‎ 
أحداثه دفنت ف اللا وعى , وكثير منها أستعيده كلحظات باهتة مرت ىق‎ 
رواية قرأتها ذات يوم وأنا صغير . ومع ذلك فإن كتاب « طرق‎ 
لا قانونية » ليس رواية » وإنما هو اتطباع شخصى عن منطقة صغيرة من‎ 
بعد وقت قصير من معاناة البلاد‎ ١9748 المكسيك ف فترة معينة  ربيع‎ 
على يد الرئيس كاليس باسم الثورة- أقسى اشتطهاد ديتى وفع فى ا‎ 
مكان منذ حكم إليزابيث » وقد إستمر هذا الإضطهاد فترة أطول فى‎ 
46 


تاباسكو وشياباس . قلت لنفسى كل هذا الذى كتبته حقائق , وقد حدثت 
لى فى سنة ١5917‏ و1978 ء أو على الأقل حدثت لذلك الشخص الذى 
كنته ومات منذ زمن ٠‏ ويحمل الإسم نفسه فى جواز السقر الذى آحمله . 

وكذلك تغيرت المكسيك ٠‏ تغيير لم يمس الأساسيات « ولا العنف 
والظلم والقسوة . كل الثورات الناجحة , مهما كانت مثالية » مع الوقت 
تخون نفسها . ولكن الثورة المكسيكية كانت زائفة منذ البداية . 

مررت بالمكسيك منذ أكثر من اثنتى عشرةسنة وأنا فى طريقى إلى 
هاقانا » وتجولت فى الضاحية الجديدة التى بنيت للأثرياء » كان أفخم 
بيت فيها لمدير الشرطة , تلك هى المكسيك التى أعرفها . حيث الفقر 
المدقع يعيش ف مناطق لا تبعد عن الفنادق الأمريكية ومحلات السياح 
إلا شوارع قليلة ؛ تظاهرت الحكومة المكسيكية بأنها تقدم خدمة لكوبا 
بتشغيل خط طيران بين مدينئة المكسيك وهافانا . ولكنه خط فى اتجاه 
واحد , إذا غادرت إلى هافانا قمن الصعب أن تأخذ تأشيرة عودة إلى 
المكسيك . واستخدمت هذه الوسيلة لتقليص عدد الطلبة الأمريكيين 
الذين يزورون كويا بطرق لا مشروعة , فلكى يعودوا إلى الولايات المتحدة 
عليهم أن يقوموا برحلة دائرية مكلفة عبر مدريد ٠‏ وهناك داقع آخر غير 
هذا يحد من زيارة كوبا ٠‏ فحين يخطو المرء ياب العبور فى المطأن تبرق 
أضواء الكاميرا . وتصب صورة كل مسافر إلى هافانا فى ملفات المخايرات 
الأمريكية أو إدارة المباحث العامة . بعد نقاش طويل ٠‏ وبصعوبة شديدة 
حصلت من السفارة المكسيكية فى هافانا على تأشيرة للعودة عن طريق 
المكسيك . صالحة لمدة 4/4 ساعة فقط . كانت الطائرة فى رحلة العودة تقل 
48 مساناقرا . واستغرقت ثلاث ساعات فى منطقة الجمارك التفتيش » 
حتى أن صفحات كتاب ديفيد كوير فيلد الذى كنت أحمله » فتشت بدقة 
شديدة ٠‏ وبهذه الطريقة كانت حكومة الثورة فى المكسيك تتظاهر بتأييد 
كاسترى بأن تمد له يدا . بينما يدها الأخرى تمتد لمساعدة سلطات 
الولايات المتحدة الأمريكية آثناء إقامتى القصيرة هناك » وعلى دعوة 
عشاء من صديق مكسيكى ٠‏ قال لى : لا تحتاج أن تغير شيئًا فى كتابك 
الذى نشرته . فكل شىء كما هو». 

حين كتبت طرق لا شرعية . وهى الكتاب الذى كلفنى به الناشر حول 
الاضطهاد الدينى ء لم يكن ف نيتى أن أكتب كتابا آخر عن المكسيك » 
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وحتى عودتى إلى الوطن لم تكن لدى فكرة عن رواية « القوة والمجد » 
والتى ستنيّثئق من ذكرياتى هناك ٠‏ فانشغالى برواية « صخرة برايتون » 
وتصحيح يروفاتها شغل كل أفكارى . فقد يكون المتطوعون إلى جاتب 
قرانكى . والذين رايتهم على ظهر السفينة الألمانية التى حملتنى إلى 
أورويا ٠‏ قد أثاروا تيارا من الأفكار فى ذهنى إنتهى بكتابتى لرواية 
العمل المترى »+ ولكتئ حين أعيد قراءة و طرق لآ قانونية > الآن-: 
أستطيع بسهولة أن أكتشف خلفية كثير من شخصيات « القوة 
والفد .+ 

الأسكتلتدى العجوز د. رويرتق مثلا ٠‏ والذى قايلته فى فيلا هرموزا 0 
بعقربه المدلل الذى يحتفظ به فى زجاجة صغيرة . وأخبرنى آثناء سرده 
لقصة حياته عن بادريه وزوجته وابنته ولطفهم وسوء سمعتهم والفئران 
التى يحتفظون بها فى زجاجة مصباح ٠.‏ مما وضعنى على خطى شخصية 
الأب جوزيه فى روايتى . وأرشدنى إلى طريق بنما الذى أجلت زيارته 
أريعين سنة . وأكثر من ذلك لقد ألهمنى شخصية بطل رواية القوة 
والمجد حين سألته : هل حدتتتى عن قسيس شياياس الذى هرب ؟ 

قال : إنه من نطلق عليه القسيس المخمور أو قسيس الويسكى .. لقد 
بريجيتا :.. لقن كاق رجلا كنائعا ٠.‏ مسكينا . 

وهذاك شخصية آخرى ظرات عل دهتى ؤأنا غل ظهن ذلك الركن 
اللعين فى فرونتيرا ‏ الميناء فى المشهد الافتتاحى ف الرواية - طبيب 
الأسنان الذى أسميته د. تنش ء والذى كان يتعيش بحشى الأسنان 
بالذهب ق ذلك الميناء الصغير المهجور , كان أمريكيا وليس إنجليزيا كما 
فى الرواية » وكان متزوجا من مكسيكية تمت بصلة قرابة لحاكم الولاية » 
صعد على سطح السفينة هربا من زوجته وأطقاله . وكان قد لجأ إلى 
فندقى فى فيلاهرموزا ‏ لا أعتقد أنه كان هناك فندق آخر ‏ ولكن بعد أيام 
كمنت له عائلته فى ممرات الفندق ٠‏ أتذكره « بكابه » البحرى القديم 
الدع ورودية حكن أختاع تتاولة الوجيات ماكة. جرهات كدي موزنت 
الزيتون حفاظا على صحته كما يعتقد . شخصية لا تحتاج إلى تنقيح » 
كانت شخصية كاملة فى « طرق لا قانونية » كما هى ف رواية « القوة 
والمجد » . 
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وكلما تقدمت فى قراءة الكتاب , قابلتنتىي شخصيات كنت نسيتها , 
تبيرنز ق الصفحات تشير ساخرة د هل تصدق انك اخترعتنى ؟» . 

مكلا شخصية رئيس الشرطة اللطيف والمرتشى الذى قابلته فى فيلا 
هرموزا . ثم شخصية ذلك الرجل المولد الذى قابلته فى قرية ياجولين » 
بشاربيه المعقوصين ونابيه الأصفرين . والصخب الرهيب الذى كان 
يثيره » وضحكته السخيفة التى تظهر لثته الفارغة من الأسنان » كان 
يرتدى قميص تنس مفتوحا من الأمام » ويمد يده ليحك جسمه من تحت 
القميص . بعد اسيوع من صحية هذا الرجل وجدت من المستحيل 
التخلى عنده وهكذا أصبيح يهوذا روايتى : 

شر اهناك آل لبر بوهم ليسوا ايتداع يال الاتهم هكا'ى عفان :طرق 
لاقانوتية يجيرون مسافرا متعبا بالطريقة نفسها التى عاملوا يها 
القسيس العجوز فق الرواية . لم يكن هناك شخصيات مبتكرة تماما إلا 
القليل . حين بدآت كتابة الرواية أخذت أوزع مصائر متغيرة على أناس 
حقيقيين قابلتهم فى رحلتى . رحلة لا أتمنى أن أقوم بها الآن » ركبت 
ثلاثة آيام على ظهر بغلة من يا جالون عبر جبال شياباس دون أن أدرى 
أن هذه ستكون رحلة هروب القسيس الخمور من ضابط البوليس » فى 
تاباساكى كانت كل الكنائس مخربة ؛ أما هنا فى نهاية الرحلة عند لاس 
للقسس بدكولها . ولأنه كان اسبوعا مقدسا فقد كانت هناك طقوس 
غريبة يقوم بها الهنود من التلال المجاورة » فى محاولة لتقليد بعض 
ما تعلموه . فتات من لغة لاتبنية طقوس عجيية غير كنسية . كنت أقل 
سعادة فى هذه المدينة . ققد كان المكان مملوءا بحاملى المسدسات 
المختالين ‏ وقد اخترت نموذج شخصية ضابط البوليس من وحيهم - 
وكان من المستحيل أن تجلس فى ساحة عامة دون أن تلحقك إهانة » أو 
تطلب شرابا فى حانة دون أن يرفض طلبك . فقد كانت العلاقات 
الدبلوماسية مع بريطانيا مقطوعة تلك الأيام بسبب تأميم شركات 
البترول . 

وهكذا فإن مادة الرواية كاتنت تتراكم دون إدراك المؤلف , لكن بتعب 
وآلم وخوف ولم يكن الأمر سهلا دائما . 

أعتقد أن « القوة والمجد » هى الرواية الوحيدة التى كتبتها بناء على 
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قضية غير مؤكدة » كنت دائما » حتى وأنا صبى ف المدرسة » أصفى 
بنقاد صبر إلى قصص السياح عن فضائح القسس الذين قابلوهم فى 
قرى نائية صغيرة فى أمريكا اللاتينية ( هذا القسيس له عشيقة وذاك 
دائما مخمور ). وكنت دائما أفرق ‏ حتى وأنا بعد ف المدريببة التى 
درست فيها بدقة ما يعتقده الكاثوليك عبر كتب التاريخ البروتستانتى - 
بين الرجل ووظيفته . 1 
بعد ذلك . وأنا فى المكسيك قرأت وسمعت عن قصص الفساد 
والرشوة التى قيل أنها كانت التبرير للاضطهاد الدينى تحت حكم كاليس 
ثم خلفه ومنافسه كارديناس . لكنى لاحظت بنفسى كيف تفجرت 
الشجاعة والإحساس بالمسئولية تحت هذا الاضطهاد ٠‏ لقد رأيت تقوى 
وتفانى الفلاحين ؛ الذين يصلون فى كنائس بلا قسس ؛, وشهدت قداسات 
تقام فى غرف علوية مهجورة دون أجراس تدق خوفا من الشرطة ٠‏ المثالية 
والاستقامة التى تمتعت بها شخصية ضايط البوليس ف «القوة والمجد », 
لم أجدهما فى الواقع فى أحد من ضباط الشرطة أو حملة المسدسات الذين 
قابلتهم ؛ وكان عل أن اخترع صفات ذلك الضابط كمقابل القسيس 
الفاشل . ضايط الشرطة المثالى الذى يخنق الحياة فى أوج إزدهارها . 
والقسيس المخمور الذى يدفع الحياة للاستمرار مهما كان بؤْسها . 
كنت مقتتعا يالكتاب أكشر من أى كتاب آخر كتبته + ولكته استغرق 
عشى سنوات حتى حقق النجاح ٠‏ فى انجلترا كانت الطبعة الأولى فى 
نسخة وهى عدد يزيد بآلف نسخة عن أول كتاب نشرته » وذلك 
قبل شهر من غزى هتلر للأراضى الواطتة . فى الولايات المتحدة نشرت 
الرواية تحت إسم مضلل وصعب «١‏ طرق التيه » . وذلك بناء على رغبة 
الناشر الذى باع منها فيما أعتقد حوالى 55٠١‏ نسخة . 
بعد انتهاء الحرب ٠‏ نجح الكتاب فى فرنسا بفضل مقدمة فرانسوا 
مورياك الكريمة » وأثار المتاعب من جهتين : هوليود والقاتيكان ١‏ فقد 
أخذ فيلم عن الرواية باسم « الهارب » ٠‏ لم أستطع تحمل رؤيته ٠‏ فقد 
أعطى جين فورد كل الأماتة والاستقامة للقسيس ٠‏ والقساد لضابط 
الشرطة حتى أنه جعله والد طفل القسيس . بينما نجاح الرواية فى 
الأوساط الكاثوليكية الفرنسية تسيب فيما نسميه الآن رد فعل معاد . 
فقد أرسل القسس إلى روما إدانتهم للرواية مرتين . ويعد حوالى عشر 
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سنوات من نشر الرواية ٠‏ قرأ لى كاردينال ويستمنستر خطابا من المجمع 
الكنسى يدين الرواية للمفارقة التى فيها ولأنها تتعامل مع ظروف غير 
عادية . إن ثمن تخطى الآداب العامة . حتى داخل النظام الكنسى » 
يتطلب يقظة دائمة » لكنى أتساعل هل كانت أى من النظم الشمولية ‏ من 
اليمين أو اليسار ‏ والتى تقارن بها كنيسة روما » ستعاملنى بلطف كما 
عاملتنى :الكنيسة حين رفضت تغيير بعض ما ف الرواية بحجة أن حقوق 
ذلك فى يد الناشر ؟ 

لم تكن هناك إدانة علنية وتركت القضية لتسقط فى بحور النسيان . 
بعد سنوات حين قابلت البابا بولس السادس أشار إلى أنه قرأ الرواية » 
قلت له إنها قد أدينت من المجمع الكنسى 0 : من أدانها ؟ قلت : 
الكارديتال بيسارده . 

ردد الاسم بابتسامة ساخرة وقال : 

سيد جرين .. من المؤكد أن بعض أجزاء روايتك تزعج بعض 
الكاثوليكيين .. ولكن عليك آلا تعير ذلك التفاتا . 

#ج#ا# 


كان يدهشنى فى تلك 0 المبكرة » أنى أستطيع كتابة الرواية فى 
تسعة أشهر . لكن أن أكتب رواية فى ستة أسابيع ..؟ إن رواية « العميل » 
السرى » كتبتها ف ستة أسابيع سنة 19575484 بعد عودتى من المكسيك . 

زودتنى الحرب الأهلية الأسباينة بفرشة الرواية . لكن إتفاقية ميونيخ 
هى التى جعلتنى أسارع ق إتمامها . فى ذلك الوقت كانت الخنادق تحفر 
فى لندن . ويجلى الأطفال إلى الريف حاملين أقنعة الغاز ى صناديق 
كرتونية . وانضم معظقنا من المهنيين والصحفيين وموظقى البنوك والله 
أعلم من أيضا ء إلى تنظيم غامض سمى : ضياط الاحتياط للطوارىء »2 
وحين أقول غامض فإنى أعنى أن دوافعه غامضة كقوى الطبيعة , 
واتتهت الطوارىء . وتركت الخنادق دون إكمال وعاد الأطفال . لكن بقى. 

56 


الاحتياط , وانتاينا القلق . فإذا قامت الحرب ‏ وبلاشك كانت مسألة 
أشهر ‏ فسنجد أنفسنا فى الجيش .وما تاركين عائلاتنا دون معين . 

كنت أكافح فى كتابة « القوة والمجد » . وهى رواية ‏ كما تنبا من 
الكتب التى لا تجلب النقود ٠‏ وبالتأكيد فإن زوجتى والطفلين لن 
يستطيعوا الحياة على ريع كتاب لا يبيع بينما أنا أرضى ضميرى الوطنى 
فى الجيش . فصممت أن آكتب رواية تسلية أخرى بأسرع وقت وذلك فى 
أوقات الصباح ٠‏ بينما أكتب بعد الظهر فى رواية القوة والمجد براحتى , 
ولكى أوفر جوا متاسبا للعمل , بعيدا عن. جرس التليفون وصياح 
الأطفال » إستأجرت مكانا فى ميدان ميكلنبرج ٠‏ وكان آنذاك ميدانا 
جميلا من القرن الثامن عشر , ولكن معظمه بما فيه المكان الذى 
إستاجرته دمر قطعا بعد سنتين . 

وهكذا وقد هيأت المكان ٠‏ وبقيت الفكرة :8 كان المشهد الافتتاحى بين 
عميلين متنافسين على ظهر مركب تقطع القنال ٠‏ أسميتهما دال ولام لأنى 
لم أرغب فى جعل صراعهما محليا . كان ذلك كل ما فى ذهنى إضافة الى 
طموح غامض أن أخلق شيئًا اسطوريا من رواية رعب معاصرة . الرجل 
المطارد الذى يصبح بدوره صياد! ‏ الرجل المسالم الذى يتحول حين يجد 
نفسه فى وضع حرج إلى إنسان آخر : الرجل الذى تعلم أن يحب العدل 
يعانى من الظلم . ولكن عم ستكون الأسطورة ٠‏ أى كيف أكتبها 
بمصطلحات حديثة لم يكن لدى فكرة . ووقعت لأول وآخر مرة فى حياتى 
ضحية للبنزدرين . +ولوة هذه إسابي كت ندا يونى عية و م 
عما ستؤول اليه الأحداث ؛ أكتب بآلية اللوحة التى تكتب بمجرد اللمس 
بمعدل ألفى كلمة يوميا . بدلا من المعدل العادى 5٠٠‏ كلمةء وفى 
العصارى تتقدم القوة والمجد بالمعدل البطىء دون أن تتأشر الرواية 
النشطة الصقيرة التى تغلبت عليها . 

« العميل السرى » إحدى رواياتى القليلة التى عنيت بإعادة قراءتها 
بعد الإنتهاء منها , ربما لأنى شعرت إنها ليست قصتى تماما , كما لى 
أن رجلا آخر هى الذى كتبها . كانت الرواية تسير بسرعة لأنى لم أتوقف 
عن المشاكل التقنية الخاصة . كنت كمن يولف رواية لكاتب عجوز 
سيموت بعد فترة قليلة » وينسف المكان الذى يعمل به » وكل ما أستطيع 
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قوله , أن العميل السرى كرواية إثارة » أفضل من روايات فوكس 
مادوكس فورد حين كتب هذا النوع من الروايات . 

كنت أجبر نفسى على زيادة سرعة الكتابة . وعانيت من ذلك . ستة 
أسابيع من استخدام البنزدرين تركت أعصابى ممزقة ٠‏ وعاتت زوجتى 
من النتيجة . اعود إلى البيت فى الخامسة مساء , بأيد مرتجفة وكآبة 
تتساقط فوقى كانتظام الأمطار الإستوائية » أجد فى كل كلمة إهانة » 
وأسيب الأذى للآخرين بلا سبب . 

وكان على بعد انتهاء الأسابيع الستة . ولمدة طويلة . أن أستمر فى 
جرعات أقل وأقل حتى أحطم عادة الإدمان . إن لمهنة الكتابة جحيما 
يشكل بصيغ غريبة » وحين أتطلع إلى الوراء أعتقد أن تلك الأسابيع 
الستة من الإدمان' هى المسئولة بدرجة أكبر عن تحطيم زواجى من 
مشاكل اليعد فى الحرب أو خياناتى لزوجتى . 

القلق الذى دفعنى لأكتب بتلك السرعة إنتهى بطريقة ساخرة , فلقد 
أستدعيت للتوزيع على أحد فروع الجيش كإحتياطى فى شتاء ١1579‏ , 
واستغرق الأمر عدة أسابيع قبل أن تصل السلطات لحرف جى أول 
حرف فى إسمى . كنت قد شفيت من الإدمان وتوقفت يداى عن 
الإرتجاف فاجتزت الكشف الصحى بنجاح ؛ ثم أدخلت على اللجنة 
المكونة من ميجر جنرال وإثنين من الكولونيلات لتوزيعى ؛ كان يبدو انهم 
فى حيرة » ويعرفون قليلا مثلى عما يمكن أن يفعله ضباط إحتياط غير 
مدربين ٠‏ وسآلنى الجنرال بطريقة مثيرة الشفقة ٠‏ 

« أبن تتخيل نفسك ضمن ضباط الإحتياط ». 

تمتمت بشىء ما عن الإعلان الخاص بضباط الإحتياط . وعن أن 
الصحفيين صمن المطلويين لذلك » وأنى كنت صحفيا ذات يوم . 

قال الجنرال بلا اهتمام : نعم .. نعم .. لكن أين ترى تفسك ؟ كان 
الثلاثة يراقبوننى بقلق . كنت منتبها لتنفسهم البطىء , وشعرت ببعض 
التعاطف معهم لما قاموا به من جهد يوما يعد يوم » مع زملائى من ضباط 
الاحتياط من الألف حتى الجيم .. وأدركت إنهم سيفزعون لو ذكرت لهم 
كلمة المخابرات . فكل من سبقنى كان يقولها ولم يرغب أحد فى دخول 
سلاح آخر فى الجيش . إندفعوا إلى الأمام قليلا فى مقاعدهم وانتابنى 
إحساس أنهم يمدون لى فى يأس حزمة من ورق اللعب لأختار ورقة 
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يريدونها ٠‏ فقررت أن أساعدهم . وأخذت الورقة التى يريدونها قلت : 
« أتخيل نفسى فى سلاح المشأة » . 

تتهد أحد الكولونيلات بارتياح ٠‏ وقال الجنرال بسعادة ظاهرة : 
أليس كذلك ؟ 
دون خوف ؛ قلت أحتاج لأشهر قليلة لإكمال روايتى القوة والمجد هل 
يمكن تأجيل إستدعائى قليلا ؟ 

إبتسم الجنرال إبتسامة مشجعة ٠‏ وقال بالطبع يمكنك أن تنال هذه 
الأشهر الثمينة .. هل نقول حتى يونية القادم .. لكن حافظ على لياقتك فى 
الوقت نفسه .. ما أعنيه هو .. ( تردد بحثا عن الكلمة المناسية ) .. 
أعنى .. مثلا بدل أن تركب الحافلة .. سر على قدميك . 

وكما حدث بعد ذلك » لم يصعب عليهم فى سلاح المشاة إكتشاف عدم 
لياقتى . وحتى وأنا فى المدرسة كنت أعنى من الاستعراضات الهامة 
لفشلى فى السيطرة على تثبيت الحربة مثلا » وف سنة ١154١‏ تخلو!ا عن 
فكرة تعليمى ركوب الدرجات البخارية بعد أن حطمت إثنتين وقرروا 
إدخالى دورة تدريبية فى المخابرات . ليس من السهل أن تهرب فى الحرب 
من أذرع المخابرات المتعددة . 

هناك أشياء معينة أحببتها فى رواية « العميل السرى » , مثل ورطة 
العميل مع فكرة الشك , فحزبه لا يثق فيه . وهو يدرك أن حزبه على حق 
فى عدم الثقة به , وق الرواية كان المأزق يتعلق بالعميل الشيوعى ( رغم 
أن دال لا يحمل بطاقة الحزب ) . وككاتب كاثوليكى لا أستطيع إلا أن 
أتعاطف مع أى إنسان يتمسك بعقيدته بإخلاص مهما كانت هذه 
العقيدة . وكنت سعيدا حين استشهد كيم فيليبى بهذه الرواية . يعد 
عشرين سنة , ليفسر موقفه من الستالينية . ويبدى أنى لم أخطىء كثيرا 
خاصة أنى حين كتبت الرواية لم أكن أعرف شيئًا عن عمل المخابرات . 

وهناك لحظات أخرى ف الرواية تنتمى لفترة لاحقة وكأنه نوع من 
التنبق , فالعصابة المنتهكة للقانون فى ولمبتن والتى ساعدت دال ى 
تخريب المنجم ومصانع آبائهم من أجل المرح فقط ‏ من الاشياء التى 
تنتمى لفترة ما بعد الحرب : وكذلك الفندق الرهيب فى ساؤتكرول المسسمى 
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الليدى , ببرامج اللهى المنظم فيه , يشبه معسكر تبلن لقضاء الأجازات ى 
كلاكتون ٠‏ والذى أقيم بعد فترة لاحقة للرواية . 

كتب « دن » فى كنابه « تجرية مع الزمن » عن الأحلام التى تأخذ 
رموزها من المستقيل كما الماضى . أمن الممكن أن الروائى يفعل الثىء 
نفسه . حيث أن معظم عمله يأتى من مصدر شبيه بالأحلام ؟ إنها فكرة 
مزعجة , هل كان زولا وهى يكتب عن عمال المناجم الذين حوصروا ىق 
منجمهم وماتوا اختناقا بالغاز السام . يستلهم شيئا من ذاكرة المستقبل 
عن موته الخاص الذى حث نتيجة لاستنشاقه الغاز السام الصادر من 
موقده الذى يعمل بالفحم ؟ 

من العدل إذن ألا يعيد الكاتب قراءة رواياته ثانية , قهناك إشارات 
كثيرة عن مستقبل غير سعيد . لماذا كتبت سنة 1574 أن دال يصغى إلى 
لراديو وهو يعرض لمشكلة الهند الصينية ؟ أكانت هناك أيامها مشكلة 
خطيرة كهذه يتحدث عنها راديى لندن ؟ مرت ست سنوات قيل أن تيدآ 
لحرب الفرنسية ف فيتنام » وثماتى سنوات أخرى لتصبح مشكلة الهند 
الصينية حيوية بالنسبة لى حين وقفت بلا حراك قرب كاتدرائية فان ديام 
لأرقب القناة المليكة بجثث الفيتناميين . 
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تجربتى فق كتابة الرواية - تجربتى فق كتابة الرواية ‏ تجربتى ل كتابة الرواية - 


كد 
-. 


تي في كتاية الروا 


اية ب 


تجربتي في كتابة الرواية : 


تجريتى فى كتابة الرو 


أية 


0 
فى شتاء سنة ١141‏ وجدت نفسى على ظهر سفينة شحن تمخر شمال 
الأطلنطى كجزء من قافلة تسير ببطء قاصدة غرب إفريقيا عن طريق 
دائرى . كنت قد جندت ف المخابرات ف الفرع المعروف ب م7١‏ أوإس . 
أى . إس . مع شقيقتى إاليزابيث . بعد أن جندت فقط عرفت معنى كل 
تلك الاقسام عن طرمق .مستر سعيث 'الغاممن الذى دعيت للقابلته فى 
لندن ؛ وبالرغم من الغارات الجوية وتوزيع الطعام بالحصص ٠‏ كان يبدو 
أنه لا تعوزه كافة أنواع المشرويات . فتشت وفحصت بدقة ؛ كما وقفت 
سكوتلانديارد فى تاريخ حياتى وهى التى لاحقت آثار قضية شيرلى تمبل . 
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خلال الرحلة آتنهيت كتابا صغيرا بعنوان « دراميون بريطانيون » 2 
نط الكراسات البومية #:طاكرة تدوستا:فن الح وخواصة من البسن:. 
بعد عشرة أيام من إبحارنا من بلفاست وصلنا آخر خط عرض على 
الأرض , شمالا قرب إيسلندا . ويذا بدا شاطىء إفريقيا الغريى بعيدا 
جدا . أحضرت معى صندوقا من الصلب مليئًا بالكتب ؛ على آن يكفينى 
حتى أنتهى من الخدمة بعد سنتين ‏ لذلك بدأت أقرأ الكتب الموجودة فى 
مكتبة السقينة . أحد تلك الكتب كان بقلم مايكل إنز ‏ مؤلف لم أكن قد 
عرفته قبل ذلك ٠‏ فلم أكن آهتم بالقصة البوليسية الإنجليزية بكل 
مراجعها الموثقة بعناية وجداولها وتقنيتها وجغرافيتها وخطتها الكاملة » 
كنت أجدها تفتقر إلى الواقعية » فيها الكثير من الشخصيات التى يحوم 
الشك حولها بإرتكاب الجريمة , وعادة ما يكون المجرم منتميا إلى 
ما يسمى بالطبقة المجرمة . أما خارج هذه الطبقة فإن دوافع القتل هى 
الجنس أو الجشع . ولكن الكاتب البوليسى الإنجليزى منع من التطور 
بسيب فجاجة جمهوره الدائمة . وهى صفة لا تمنع تعامل أستاذ جامعة 
مثلا مع العاطفة الجنسية بشكل واقعى ٠‏ وهكذا يضطر الكاتب لاشراك 
قرائه بقصة تحتوى على وصايا مزيقه ٠»‏ وأشخاص محرومين من 
الميراث .. ووارثين بخلاء وبالطبع جداول مواعيد القطارات لأرضاء 
الحديون : 

لكن كتاب مايكل إنز كان يقدم شيئا مختلفا ومدهشا , كانت رواية 
بوليسية طريقة وغريية . 

آثناء الليل وآنا مستلق 3 سريرى ؛ ينصف آمل أن أسمع صفارة 
إنذار تكون مقدمة للعودة إلى إنجلترا » راودنى خاطر أن أكتب رواية 
فكهة وخيالية ومرعبة . إذا استطاع إنز أن يفعل ذلك فلماذا لا أستطيع 
أنا ؟ وقدمت الظروف المعاصرة ‏ ديسمير سنة 114١‏ واليابان قد ضربت 
بيرل هاربر قبل وقت قصير . والقوات الألمانية تشق طريقها نحو موسكو » 
حبكة روايتى « وزارة الخوف » » وبدت الرواية طريفة » رجل تبرته 
المحكمة من تهمة قتل زوجته ؛ يجد نفسه مطاردا يسبب جريمة هو برىء 
منها تماما ولكنه يعتقد أنه ارتكبها ؛ طبعا تبدى القصة غير واضحة حين 
آرويها بكلمات قليلة » لكنى قبل أن أنهيها بفترة أدركت أنها ليست فكهة 

فى 


رغم أن فيها مزايا أخرى . 

ولم تكتب الرواية فى ظروف سهلة . بعد أشهر من التدريبات وجدتنى 
مسئولا عن مكتب لا أحد فيه غيرى فى فريتاون ( بعد حوالى أربعة أشهر 
جاءتنى سكزتيرة ) » لم أفكر فى بدء الكتاب فى لاجوس حيث تزدحم 
ايامى بالارسال بالشفرة ثم حل الشفرة , وق الليل أقضى الوقت مع زميل 
فى بيت قديم مهمل للشرطة على شاطىء تهير يعج بالناموس ؛ وللترفيه عن 
آنفسنا إعتدنا أصطياد الصراصير على ضوء اليطاريات ونضع بقلم 
رهاض عل الشائط درية لوث الخرسون الوك + ونضيف: دوحة إذا 
إنزاق داخل حوض التواليت » وقد وصفت هذا بعد ذلك فى رواية « لب 
القضية » . أما فى فريتاون فإن البيت الذى أقمت فيه , يقوم على أرض 
مسبطحة أسفل محطة هل ٠‏ فى مواجهة معسكر تجنيد نيجيرى يجذب 
الذياب والنسور . كان البيت قد بناه شخص سورى ويتميز بأن له سلما 
يوّدى إلى دور أول ف هذه البلاد ذات البيوت من الطابق الواحد . وكان 
قد تقرر عدم صلاحية البيت للسكنى من طبيب الجيش المسئول عن 
الصحة , ولكن لم يكن سهلا الحصول على بيت ف فريتاون حيث فرق من 
المشاه والبحرية والطيران تعسكر هناك . حين سقطت الأمطار عرفت 
السبب فى عدم صلاحية للسكنى , فقد أصبحت الأرض التى بنى عليها 
ممنتتقغا كييرا "تمد ينتة وبي اليكن عن أفدنة. من الشجيزات 
الصغيرة . كانت تستخدم كمرحاض يقضى فيها سكان الأحياء الفقيرة من 
الأفارقة المقيمين فى الجوار حاجتهم . 

استيقظ فى السادسة صباحا وأتناول إفطارى , كانت أدوات المطبخ 
محدودة » وقد استيقظت ذات صباح على صراخ طباخى (الذى جن 
آخيرا ) وهى يطارد الخادم بفاأس قصيرة لأن الصبى استعار علبة 
السردين الفارغة التى يسلق لى فيها الطباخ البيض . كان الحياة تختلف 
عن الحياة فى لندن تحت. الغارات الجوية حيث تدور أحداث روايتى » , 
ولكن دائما من السهل وصف شىء أنت بعيد عنه . فى السابعة أركب ' 
عربتى الموريس الصغيرة وأتجول فى فريتاون ٠‏ واشترى ما أحتاجه » 
وآخذ اليرقهات التى وصلتنى من قسم البوليس الذى أنتمى إليه شكليا , 
كفطاء لعملى ف المخابرات . تصل البرقيات مكتوية بشفرة غير مفهومة ' 
للشرطة , وتسلم لى باليد من مفوض الشرطة نفسه » وهو رجل فى أواخر 
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أعود إلى البيت وآحل شفرة البرقيات وأجيب عليها قدر استطاعتى , 
ثم أكتب تقاريرى أو أنظم تقارير الآخرين بشكل مقبول » وعند موعد 
الغداء يكون العمل قد انتهى إلا إذا جاءت برقية عاجلة » أو حقيبة 
مرفقة مع قافلة عسكرية يجب فتحها والتعامل مع ما جاء فيها من 

بانتهاء الغداء ومع حرارة الجو العالية ورطويته ٠‏ أنام قليلا » لكن 
تقلق نومى حركات النسور الثقيلة على السطح الحديدى فوقى ( رأيت 
ستة منها تجثم على السطع كمظلات قديمة'مكسودة ) » وحين يطير 
أحدها أو يهبط يبدى صوت قدميه كلص يحاول اختراق السقف , فى 
الرابعة والنصف أتناول الشاى , ثم أتمشى وحيدا على خط سكة حديد 
المنحدرات أسفل محطةهل . كنت أشرف على منظر واسع لخليج فريتاون 
حيث كانت ترسو هناك أحيانا السفينة كوين مارى فى ملاذ كما لى أنها 
خطفت من شمال الأطلنطى . وتبدى السفينة المسماه « اندنبرج كاسل » 
وهى جانحة على الشاطىء فوق مجموعة كبيرة من الزجاجات الفارفة , 
يأكلها الصدا . وتستخدم الآن كمخزن للذخيرة . 

حين تبدآ الشمس ف الغروب ٠‏ تتحول الممرات الصخرية إلى لون 
الورود ٠‏ وكانت تلك الساعة وذلك المكان هو ما أفضله . عند الغسق 
يكون موعد العودة إلى البيت قد حان ٠‏ وأسميه بيتا لأنى اعتدت عليه بعد 
سنة من الإقامة فيه . 

آخذ حماما قبل هبوط الليل فجأة فى السادسة مساءء وتلك الساعة 
أسميها ساعة الفتران , فلقد أقمت ممرا بين المطبخ والبيت مما شكل 
قتطرة للغزاة من الفئران ٠‏ وذات مرة فى السادسة والنصف وجدت قارا 
يقضى حاجته على حافة التواليت ( الفئران دقيقة دائما ) ٠‏ ولم أستحم فى 
وقت متأخر عن ذلك أبدا . ومن الممكن أن استيقظ بالليل لأرى الفئران 
تتأرجح بستائر غرفة النوم ‏ من المؤكد أن كل ذلك سلب روح المرح من 
رواية « وزارة الخوف » والذى حاولت أن أضفيه عليها . ومع ذلك فإنى 
أقسم أنى كنت سعيدا فى الأشهر الستة الأولى من إقامتى هناك . كنت 
فى أرض أحبها , ولقد كتب كبلنج ٠‏ لدينا عذرية واحدة نفقدها » وحيث 

وف 


نققدها تظل قلوبنا متعلقة هناك » . وف القرن التاسع عشر قام هنرى 
جيمس برحلة إلى أوروبا وفقد قلبه مرة وإلى الأبد فى حب إيطاليا 
« لا أحد أحب روما كما يحبها المرء فى شبابه » ويرغب فى التوقف عن 


حبها » . 
ولقد فقدت قلبى فى إقريقا الغربية فى ليبريا وأنا فى الحادية والثلاثين 
من عمرى . 


وهكذا ء لا يتبقى وقت كثير للكتابة » ففى أى فترة من النهار يمكننى 
أن أحشر وقت الكتابة ؟ أيكون بين موعد تناول الشاى والنزهة على خط 
السكة الحديد ؟ أو بين مشروب السماعة السادسة والعشاء ؟ من المؤكد 
أن كأس الويسكى الذى آتناوله فى السادسة لا يستغرق وقتا » كان لدى 
تموين من الويسكى عبارة عن زجاجة واحدة تصرف لى كل شهر مع 
زجاجتين من الجن وست زجاجات من البيرة » وبعد فترة مؤلة من 
الحرمان . إستطعت بمساعدة ضابط ق المخابرات الجوية أن أحصل 
على عدة زجاجات اضافية من النادى الكندى » وعن طريق ضابط ى 
الأسطول كان يأخذ سفينة الحراسة المضادة للغواصات كل شهر إلى 
بيساو فى غيانا البرتغالية ليحضر بريد القنصل ٠‏ استطعت الحصول على 
دمجانات من النبيذ البرتغالى الممتاز الأبيض والأحمر , أستمتع بتذوقه 
بكل ما فى الكلمة من معنى حيث أنه معفى من الرسوم الجمركية أيضا . 

بقيت مشكلة الجن . وقد ثبت أن الجن الكندى خطير ويسبب 
التسمم . وأمر الأدميرال بالقائه فى القمامة ‏ وإرتفع كوم الزجاجات التى 
تستريح عليها السفيتة « إدنيرج كاسل » . 

حين اكتملت الرواية يشكل ما . وأتوقف قليلا عند كلمة شكل ما : لأن 
إتمام الرواية أزاح كل تلك العقبات التى اعترضتنى وضايقتنى ٠‏ عقبات 
بعضها كنت أرحب به مثل تلك الرحلة الى داخل البلاد بالقطار . على خط 
صغير يسير قرب الحدود الليبرالية وغيانا الفرنسية » وكنت قد ركبت هذا 
القطار منذ ستوات عند بدء رحلتى الطويلة التى وصفتها فى كتابى 
« رحلة بلا خرائط » » لا ثىء قد تغير بعد سبع سنوات ؛ على المرء أن 
يستأجر خادمه الخاص ء وأن يتزود بالمعلبات » ويالكرسى والسرير وحتى 
المصباح الذى يعلقه بخطاف فى مقصورته . يتوقف القطار عند يلدة 
« بى » حيث توجد إستراحة حكومية ؛ ثم يصعد القطار الجيل يبطء إلى 
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« بندميى » + وتوجد هناك أيضا إستراحة حكومية مهملة نوعا ما من 
الرقيب المحلى , ولذلك فضلت تناول وجباتى ف القطار . صادفتنى مشكلة 
بسبب تكاليف هذه الرحلات ؛ لكن ليس بالشكل المفترض أن تحدث به . 
المستعمرات بما فيه فرق السعر بين الطعام المعلب والطازج , طبعا 
السفر والاقامة مجانا , تلقيت برقية شديدة بالشفرة من لندن تخبرنى 
بأن « النفقات اليومية لضابط فى رقبتى يجب ألا تزيد عند ثلاثة 
جنيهات » ومن فضلك كيف نفسك على ذلك واثيته فى الدفاتر » . أطعت 
ينشاط . فتحت خزانة المكتب وحولت مبلغ أربعين جتيها إلى جيبى » 
وأرسلت بالشفرة أن كل شىء تمام ومثيت . 

كما واجهتنئ عقبات تفسد أقل بهجة ء مثلا علاقتى مع الضابط 
المسئول عنى فى لاجوس »٠‏ والتى تبعد عن المكان الذى أقيم فيه بألقى 
ميل ؛ كانت علاقات محبطة . لقد تبادلذا الكراهية بمجرد النظر ء كان 
خبيرا فى المهنة وكنت هاويا » وضايقته اللهجة الساخرة التى تسرى ىق 
تقاريرى أحيانا بل وفى برقياتى . أشعر بالأسف الآن الرجل المسكين 
الذى كان عليه أن يتعامل فى السنوات الأخيرة من عملى مع روائى ٠‏ كان 
رجلا مريضا وعلى جهل تام بإفريقيا ٠‏ وكنت لا أدرك ذلك أنذاك » وقد 
علمت فيما بعد أنه كان يترك حقيية فريتاون مغلقة على مكتبه أياما خوفا 
مما تحتويه » وفكر ذات يوم أن يؤدبنى بوقف مستحقاتى التى كان من 
المفروض أن يرسلها شهريا بالحقائب من لاجوس ؛ لكتى كنت أقترض 
من مدير البوليس , وهكذا فشلت خطته لمضايقتى وآخيرا وصلنا إلى 
الحرب المعلنة . فقد كنت على موعد فى كالاهون على الحدود الليبيرية مع 
شخص ما ء فأرسل برقية يمنعنى من مغادرة فريتاون بحجة أن سفينة 
برتغالية على وشك الوصول ٠؛‏ وكانت السفن البرتغالية تفتش بدقة بحثا 
عن الماس الصناعى والمراسلات المحظورة . لكن هذا الأمر لم يكن من 
اختصاصى بل من اختصاص المفوض الذى يمثى م ٠ ١5‏ بعد مناقشة 
الأحداث السيئة التئ' قد تنشأ إذا ألغيت هذه المقابلة وقدمت 
إستقالتى , لم تقبل إستقالتى » وبقيت ستة أشهر أخرى ؛ لكنى تحررت 
من سيطرة لاجوس » وبالتاكيد إحساسى بالحرية ساعدنى على 
الاستمرار فى كتابة الرواية . 
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وعلى كل حال أتساعل أحيانا كيف أمكننى أن أنهى هذا الكتاب ؟ 
عنوان الرواية « وزارة الخوف » أخذته من قصيدة لوردزروث ( مختارات 
أرنولدز لقصائده كان أحد المجلدات التى حملتها معى فى إنجلترا ) , 
ولقد إشترت شركة سينمائية أمريكية حقوق إنتاج الرواية سينمائيا دون 

واجهتنى بعد ذلك مشكلة إرسال المخطوطة إلى إنجلترا ٠‏ وأنت فى 
فريتاون لا يمكنك أن تنسى تهديد الغواصات ف البحار فهى جزء من 
حياتنا اليومية » وهو سبب بقاء الزوجات بعيدات عن أزواجهن » وأيضا 
هى السبب فى عدم وجود ثلاجة لدى فقد فقدت فى الطريق . 

باتتهائى من الرواية ٠‏ بدأت العمل المتعب وهى طباعتها على الآلة 
الكاتبة بأصبع واحدة بعد العشاء كل يوم ؛ وكنت محظوظا أن أنهيتها 
قبل الإنزال الالمانى السريع فى شمال إفريقيا الذى أثر حتى على المنطقة 
التى نقيم بها بالبرقيات المتواصلة فى كل الساعات . 

تحدثت هنا قليلا على الرواية نقسها . رغم أنها المفضلة لدى وسط 
ما أسميته آتذاك بروايات التسلية تمييزا لها عن الروايات الجادة 
الأخرى التى كتيتها ٠‏ أود لى أنى عالجت عنصر التجسس ف الرواية 
بواقعية أكبر : رغم إعتقادى أن مستر برنتيس من الفرع الخاص كان 
واقعيا بما فيه الكفاية ‏ وقد عرفته تحت إسم مختلف فى منظمتى حين 
تتلمذت عليه ٠‏ إن المشاهد الخاصة بعيادة الأمراض العصبية من أقضل 
أجزاء الرواية فى رأيى » ومن الغريب أن المخرج فرنزلانج قد حذف هذه 
المشاهد من فيلمه مما جعل القصة كلها بلا معنى . 

كما أعتقد أن جو الغارة الجوية قد نقذ بشكل جيد ؛ والتؤهجات 
الثلاثة التى رآها « رو » تسير ببطء وجمال كعنقود من لمع شجرة عيد 
الميلاد » شاهدتها بنفسى تدمر متجر مابل ليلة الغارة الكبيرة على لندن فى 
1 إبريل قبل مغادرتى إلى إفريقيا ببضعة أشهر . كانت لندن فى تلك 
الأيام مناطق منعزلة كعنقود من القرى . ومن الصعب على المرء أن 
يتجول فى أماكن بعيدة عن منطقته ؛ وعلى الرغم من الحرب فإن البعض 
كان يخرج ف نزهات هادئة فى نهاية الإسيوع . 

بينما كنت أكتب « وزارة الخوف » بعيدا فى إفريقياء الغربية » وأذكر 
ما يحدث ف لندن ؛ زحف قليل من الحب إلى صفحات الرواية » ووجدت 


كا 


هذا الحب أيضا فى مقتطفات احتفظ بها وكتبتها أثناء الغارة الجوية 
الكبرى أسميتها لندنيات . 
عند #د 


1 
كتب لى الروائى إيفلين وى ذات يوم قائلا : إن العذر الوحيد الذى 
يقدمه لعدم ظهور روايته « زيارة بروستدثافية » بالشكل الذى يريده هو 
2 علبة اللحم المحفوظ , وفترات التعتيم يسبيب الغارات 0 وأكواخ بنتسين 

( وهى أكواخ برميلية الشكل تقام من صفائح حديدية جاهزة )» . 
وأشعر بالشىء نفسه نحى رواية «لب القضية »2 رغم أن أسياب 
إعتذارى ستكون ا مخلفة ٠‏ فهى .: ااستنقعات؟ والمطر ء. وطباخ 
مجنون » . لأن حرب كل منا كانت تختلف عن حرب الآخن. 
فى السنوات الست التى تفصل بين انتهائى من رواية «١‏ القوة 
والمجد © »2 وبداية رواية «لب القضية » » علا الصدآ أسلويى من 
الإهمال وسوع الإستعمال ( سوء الاستعمال يشمل أسلوب البرقيات 
الكثيرة والتقارير التى أرسلتها من فريتاون إلى الرئاسة فى لندن ) . 
بدأت الرواية مباشرة بعد إنتهاء الحرب سنة ١953‏ , يعد ثلاث 
سنوات من إغلاقى مكتبى الصغير فى فريتاون , وإحراق ملفاتى وكتب 
الشفرة » ولم أكن استطيع الإحتفاظ بيوميات منتظمة عن تلك الفترة 
كتبتها , بدا كانى كنت أداعب فكرة الرواية بين التقارير والبرقيات . مع 
قابلت بالمصادفة آثناء إحدى رحلاتى فى أعالى البلاد الأب «ب » 
الذى لا أذكره الآن إطلاقا ولابد أنى كنت أذكره جيدا حين كتبت « لب 
القضية » » وصورته فى شخصية الأب كلاى الذى قابله سكويى حين 
منافر إل« ناميا » ليحتق .ى قضية “إنتجان الشاب بميرتون". 
قرات فى ملاحظاتى العشوائية « الولد الريفى الصغير المسكين ذو 
0 


الشعر الأحمر الذى أهمله رقاقه » » « أصايته يحمى البول الأسود » »2 
« أسير جيئة وذهابا هنا » وهى الكلمات نفسها للأب كلاى ف الرواية 0 
ولم يكن لدى فكرة عن الميجور سكوبى فى تلك الأيام » كل ما طرأ على 
خيالى هو القسيس الشاب من الريف فى الشمال ٠‏ ووجدت أطرا قليلة 
مكتوية بقلم رَظْناضَ باهت تبدآأ فكرة القصة : 

« لى كنت كاتبا حقا » فلابد أن تغرينى هذه الشخصية لوضعها ف 
رواية . أتخيل أن هذا ما يشعر يه الكاتب من الحضور الطاغى لفرد 
يرغبون فى فهمه , لكنى لا أملك الوقت أو المهارة لعمل كهذا الآن . وكل 
ما أستطيع عمله هى جمع الإنطباعات التى يتركها هذا الرجل على كل من 
عرفه » وأخشثى أن أجد صعوبة فى خلق الشخضية من مجموعة انطباعات 
كهذه ٠‏ أثناء مراجعتى للكتب قرآت أن الروائيين قد يُمدحون أو يُذمون 
لتجاحهم أو فشلهم فى رسم الشخصية . لكن شخصيات كهذه تيدى 
علاقاتها مع الحياة كالصور التى نراها فى هذا البلد أى ذاك مرسومة على 
الجدران الطيتية لبيوت السكان ٠‏ القطار يعير عنه يصف من 
المستطيلات . وكل مستطيل يقف على دائرتين . وهكذا يبسط المؤلف 
الشخصية . والتناقض الذى يحمله الإنسان بين جوانبه يزال أو يهذب » 
والنتيجة فن منظم ومهذب لتصوير حالة عقلية معينة , وهذا الكتاب 
الذى أنوى كتابته سيكون على خلاف ذلك ؛ فقد تركت الشخصيات يكل 
تناقضاتها . فهدفه الوحيد هى تقديم شخصية غامضة بكل الصدق الذى 
تعرفه عن الشخصيات الغامضة » . 

لكن الرواية لم تتقد تنتقد م بأكثر من هذه الملاحظات ؛ وكانت مشروعا آخر 
كتدرنه خل الشاطر وام الأقداء الأخرى التى هجرتها . وأنا سعيد إذا 
أثيت تك الملاحظات من مفكرتى , وريما لو كتبت تلك الرواية لكانت 
أفضل من 0 القضية-» ‏ 
تضمها روايتى ٠‏ أحداث ع الحياة الروتينية 
لممثل لفرع إس . أى +[ ٠‏ فى فريتاون ٠‏ لابد أن أحدا منهم قد وجد له 
ركنا فى الرواية » ولكنى لا أريد البحث عنهم الآن . 

« رسائل العميل الألمانى , وقائمة السفن التى خابرت « تيل » » كان 
متقائلا جدا حين قال لا يمكن للسفن أن تخابر أحدا هنا » من كان ذلك 
العميل ؟ نسيته تماما كالاب «ان 6 . 
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وهناك نبذة أخرى من مفكرتى أنذاك « الجماهير التى إشتركت فى 
الحتازة "دون إل النيت - ظتفت أنها احفلة: عرس حش مق التنناء 3ق 
ملابسهن الوطنية البراقة .» نوع من المرايل السوداء وقميص فوقها , 
وعازف المترددة يضرب دم دم دمءوالتسوة يتحركن بخطوات صغيرة 
راقصة ويصحن ويشرن إلى الجتود فى المعسكر. الكل يترتح 
كالستكارى .وق" النيت. الفثيان يلغيون الكرة + والتساء الاككن حزنا 
يحملن مناديل وتبدو عليهن الرزانة والكآبة . إمرأة برداء أوروبى أبيض 
تسير وحدها . الولد الذى يعمل عندى .. قال لى أخى يحتضر من 
الأسهال .» ولدى أيضا عقدة إسهال وعالجته . قلت : بالحقن ٠‏ قال 
لا وأشار بيده إشارة معبرة «١‏ الدكتور طرد الإسهال » ٠‏ رائحة الخمر 
تفوح منه وهى يسير يمشية متكلفة تبرز رد فيه يقول « أنت تشرب إذا 
رأيت أخاك أو أمك أو أباك فى الفراش يحتضر ولا يستطيع رؤيتك » 
تشرب لتمنع الماء من النزول من العين , لا استطيع أن أخبر أحدا ؛ إذا 
عرف الناس أنه يحتضر سيآتون ويسرقون أشياءه ». 

يقيم حفلا طوال الليل » ويشرب حتى لا تخرج الدموع من عينيه » 
ويستكشف ممتلكات أخيه » ويأمر أخاه الأصغر بتدوينها . فى الصباح 
التالى أخبرنى باهتمام أن هناك « ماكينتين » للخياطة , ولكن أخاه لم 
يمت بعد » . 

ربما هذا هو الواد الوحيد الذى استاجرته ولم استرح له ٠‏ وقد حاول 
طباخى المجنون قتله بفأس ذات يوم . سجن الولد بتهمة اليمين الكاذبة » 
وهى تهمة تستعصى على فهمه , ومع ذلك جعلت أفضل محاميا أسود فى 
فريتاون يدافع عنه أمام القاضى الانجليزى السخيف لابس الباروكة , 
لكن حظى مع القانون ضئيل , فقد اتهم طباخى أيضا بأنه أخذ نقودا 
مقابل القيام بعمل سحرى لم يحقق نتيجته المرجوة . فقد عدت ذات ليلة 
الى البيت بعد نزهة طويلة على الأقدام فلم أجد أحدا يعد لى وجية 
المساء » وأخبرنى جار لى أن الطباخ فى السجن ؛ حين زرته لم أتحمل 
رؤيته فى زنزانته المثيرة للاشمئزان ء اتصلت - ولم يكن ذلك سهلا أثناء 
الحرب بمفوض من حكومة فيشثى عبر الحدوب فى غيانا الفرنسية , 
ورتبت عودته إلى قريته الأصلية حيث يجد من يعتنى به ويتحرك بحرية 
عدا حلقة حديدية حول كاحله تشير إلى أنه أثم . 
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هناك حادكة أخري لم أستطع أن أصفها بالتفصيل فى مفكرتى ٠‏ وقد 
أمرضتنى هذه الحادئة . وهى استجواب بحار شاب إسكتدناق إتهمع 
بأنه عميل المانى . عرفت من التقرير المرفق معه أنه يحب فتأة من بوينس 
ايرس ريما مومس - لكنه يحبها حبا حقيقيا بطريقة رومانسية ٠‏ قلت له 
لى ثبتت براءتك ستعود إليها . وإذا لم تتكلم ستعتقل طوال فترة 
الحرب .. وكم من الوقث ستظن انها ستظل مخلصة لك ؟ , 

كان الإستجواب عملا بوليسيا من أعمال م ٠ ١5‏ وكنت غاضبا أنى 
تورطت فيه , وتركت اسستجواب الفتى قبل أن أتمه كارها نفسى : ريما 
يكون بريئًا » وقلت فى نفسى إلى الجحيم بالمجموعة م0١‏ . 

كانت تجريتى فى سيراليون غنية بدرجة كبيرة » ولم آكن مقتنعا يما 
صنعت من هذه التجرية . لقد اشتكى النقاد ومعهم الحق - فى أن 
الرواية مكثفة بشدة ٠‏ ولكن ماذا أفعل والمادة نفسها كانت غزيرة . 
الغلطة الحقيقية : كما قلت بنفس . تكمن فق الصد! الذى علا أسلوبى 
من طول الكسل ؛ فما انفمست ق آدائه خلال ستوات الحرب لم يكن 
عملا أصيلا . كان هرويا من الواقع والمسثولية . فبالنسبة للروائى فإن 
واقعه الوحيد ومسئوليته الوحيدة هى روايته . وكالرجل الذى يعانى من 
الجوجى ٠‏ كان على أن أعود إلى مكانى الصحيح والطبيعى حتى أشفى . 

فى سنة ١5553‏ شعرت أنى فى ضياع . كيف أمكننى ف الماضى أن 
أتقدم من مشهد روائى إلى آخر ف يسر ؟ كيف أقصر السرد على وجهة 
نظر واحدة أو حتى اثنتين ؟ دستة من الأسئثلة الفنية عذبتنى ٠‏ بينما قيل 
الحرب كان الحل ينبثق بسرعة . لم يعد عمل الكتاية سهلا » بسيب 
انفجار أقخاخ الغفلة التى زرعتها بطيش فى حياتى الخاصة ؛ فقد ظننت 
دائما أن الحرب ستأتى بالموت بشكل أو بآخر ؛ فى غارة جوية » ى 
سفينة تضريها غواصة ٠‏ ف إفريقيا بحمى البول الأسود . ولكني مازلت 
هاهنا . حى أعيش , أحمل التعاسة للناس الذين أحبهم ؛ وما كرهته 
حقيقة فى الكتاب هو ذكرى الألم الشخصى ؛ وكما كتب سكوت فيتزجيرالد 
مرة « مزاج الكاتبقي يجعله يفعل دائما أشياء لا يستطيع إصلاحها بعد 
ذلك » . وكنت أفكر ذات ليلة بالخطوة الأولى نحو الإنتحار » حين تلقيت 
يرقية فى العاشرة مساء ( لم أكن أعلم أنهم يسلمون برقيات ف ذلك الوقت 
المتآخر ) من شخص سببت له المعاناة » ويشعر بقلق حول سلامتى . 
وم 


ولكن لفترة طويلة قيل الوصول إلى نقطة اليأس هذه . وجدت نفسى 
تفتقد الثقة وإنى عاجز عن مواصلة الكتابة حتى أنى لأشهر عديدة لم 
أستطع أن أخرج ويلسون من شرفة الفتدق التى كان يقف فيها يراقب 
سكوبى ٠‏ مقوض البوليس , يعبر الشارع الواسع غير المزصوف ٠‏ أن 
أخرجه من الشرفة معناه أن اتخذ قرارا » روايتان مختلفتان تماما » بد أتا 
فى الشرفة نفسها وبالشخصية ذاتها , وعل أن أختار إحداهما لأكتبها . 
إحداهما رواية جادة والأخرى رواية تسلية . وكنت لفترة طويلة مطاردا 
بفكرة كتابة قصة جريمة يكون فيها المجرم معروفا للقارىء بينما 
الغموض يلف رجل البوليس أو المخبسر الذى يتخفى بأشكال عدة تضلل 
القارىء » حتى تصل الذروة ء وستروى الرواية من وجهة نظر المجرم » 
لكن شخصية ويلسون لم تقنعنى لهذه الرواية » ولذا فحين تركته فى 
الشرفة وارتبطت بسكوبى فقد آثرت الرواية الأخرى . 

لقيت الرواية نجاحا من الجمهور والنقاد اكثر ما لقيت عند المؤلف , 
فقد بدت لى المعايير التى استخدمتها غير موزونة جيدا . عقدة الرواية 
محملة بآكثر من طاقتها » شكوك سكويى الدينية متطرفة أكثر من 
اللازم وقد عنيت بقصة سكوبى أن أوسع الموضوع الذى لمسته فى 
رواية « وزارة الخوف» وهو الأثر المدمر على الإنسان حين يتحول 
التعاطف إلى شفقة وقد كتبت فى «٠‏ وزارة الخوف » الشفقة قاسية , 
مدمرة ٠‏ ولن يكون الحب فى سلام إذا طاقت حوله الشفقة ؟ » وآردت من 
شخصية سكوبى أن تبين أن الشفقة يمكن أن تكون تعبيرا عن كبرياء 
وحشى قاس »٠‏ ولكنى وجدت أن أثرها على القراء مختلف تماما , بالنسبة 
للجمهور كانت شخصية سكوبى مبرأة ء وأعتبر القراء أن سكوبى » كان 
رجلا طيبا ٠‏ وكانا مساقا لقدره يسبب قسوة زوجته . 

وهنا خطا فد اكثن فنه خيلا نفسيا . فزوجة سكريى اناما تقدم فى 
الرواية من منظور سكوبى نفسه , وليس لدينا فرصة لمعرفة وجهة 
نظرها ٠‏ فى المسودة الأصلية للرواية كان هناك مشهد بين مسن سكوبى 
ووبلسنون الذئ يمبها اثثاء. تزقة حسائيه. غل خط السيكة الحديذ 
المهجور . يضع مسن سكوبى فى ضوء أكثر مودة ء لأن المشهد يقدم من 
وجهة نظر ويلسون ؛ ولكنى حذفت هذا المشهد عند تقديم الرواية 
للطبع » لأنه يحطم وجهة نظر سكوبى بسرعة ,. ويجعل سرعة السرد 
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تتباط . بحذف هذا المشهد كسبت الرواية قوة دافعة ٠‏ لكنى ضحيت 
بالنغمة الصحيحة , فى طبعات تالية أعدت هذا المشهد إلى الرواية ٠‏ 

ربما أكون قاسيا على الكتاب » ضجر كعادتى من المناقشات المتكررة 
للشىء نفسه فى الصحافة الكّاتوليكية عن خلاص سكوبى أو إدانته » ولم 
اكن غبيا لدرجة أن أصدق أن محور الرواية هى هذا الخلاص ٠‏ إضافة 
إلى أنى أومن قليلا بمبدا العقوية الابدية ( ذلك كان اعتقاد سكوبى 
لا اعتقادى ) 0 والانتحار كان النهاية الحتمية لسكوبى 6 لا خلاص 
ولا إدانة . كان الدافع لإنتحاره آخر قشة ف كبريائه المقرط ؛ ومن المؤكد 
أن شخصيته تصلح موضوعا لكوميديا سوداء اكش منها للأساة . 

ومع ذلك . فهناك صفحات ف رواية « لب القضية » وشخصية واحدة 
هى يوسف فشدنى إليها . فوصف مدينة فريتاون والمناطق الداخلية فى 
سيراليون تعيد لنفسى ذكرى أشهر كثيرة من السعادة . وقله من أشهر 
تعيسة , السفن البرتغالية برسائلها وماسها المهرب كانت جزءا من 
الحياة الغريبة التى عشتها هناك فى سنة 847 . ١947‏ . 

شخصية سكوبى لم تكن مبنية على أساس واقعى فهى من لا وعيى 
صداقته هى الشىء الإنسانى الأكثر تقديرا عندى خلال ٠١‏ شهرا من 
الوحدة . كذلك فإن شخصية ويلسون - والتى تنقصها الحياة ق 
الرواية ‏ لم يكن لها أى أصل واقعى من عملاء م ١5‏ الذين كانوا 
ينتشرون فى غير إتساق على ساحل إفريقيا الغربية فى تلك الأيام . 

تلك الأيام , أنى سعيد إنى عشتها ‏ فحبى لأفريقيا تعمق هناك , 
خاصة لما يسمى بالساحل , هذا العالم من أسطح الصفيح وأصوات 
أرجل النسور تهبط هناك ٠‏ الممرات التى من صخور اللترايت تتحول إلى 
اللون الوردى فى ضوء الشفق . طباخى الذى سجن بتهمة السحر , 
خادمى الذى سجن ظلمأ بتهمة الحلف كذبا والذى جاء من الغابة دون 
توصية من. أحد ليعتنى بى بإخلاص , كما فعل الصبى على مع سكوبى 
فى الرواية » رافضا الرشاوى من عميل لادارة مخابرات أخرى تحثه على 
ترك خدمتى . 

هل هم جزء من أرض جرين فقط ؟ وكما قال رجل يحب إمرأة إنها 
فقط جزء ثانوى من خياله . 
م 
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١ 
قصة فيلمى « الرجل الثالث » لم تكتب أبدا لثقرأ ولكن لتشاهد‎ 
القصة مثلها مثل قصحص الحب الكثيرة بدأت على عشاء وانتهت بصداع‎ 
. سانتا مونيكا .. إلخ‎ ٠ فى أماكن عدة : فيينا » فينيسيا . مرافيلى , لندن‎ 
ينحملون ف أذهانهم أو مفكرتهم » فكرة‎ ٠ افترض أن معظم الروائيين‎ 
, أولية لقصص لم يتح لهم أن يكتبوها . وأحيانا بعد سنوات كثيرة‎ 
يرجعون إليها ويأسفون , فقد كانت فكرتها عظيمة أنذاك لكنها ماتت‎ 

الآن . 
وهكذا ‏ فإنى منذ زمن بعيد كتبت على غلاف مظروف ققرة إفتتاحية 
نصها «١‏ قمت بزيارتى الأخيرة الى هارى الإسيوع الماضى » حين أنزل 
كفنه فى الأرض المتجمدة فى قبراير » ولم أصدق رؤيتى له وسط جمهرة 
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من الغرياء فى فندق ستراند دون أن تبدى منه إشارة إنه يعرفنى ». 

ولم يكن لدى , مثل بطلى فى الرواية ٠‏ فكرة لتفسير ذلك . وحين طلب 
منى الكسندر كوردا . ونحن على العشاء . أن أكتب له فيلما يخرجه 
كارول ريد ٠‏ بعد فيلمنا المشترك « المعبود الذى هوى » والذى اقتبسته 
عن قصتى القصيرة « غرفة فى الطابق الأرضى » . لم يكن لدى لأقدمه له 
سوى هذه الفقرة . كان كوردا يريد فيلما عن احتلال الدول الأربيع 
الكبرى لفيينا » فقى سنة ١5144‏ كانت فيينا مازالت مقسمة إلى مناطق 
اربع بين الأمريكيين والروس والإنجليز والفرنسيين » وكان وسط 
العاصمة يدار كل شهر من إحدى هذه الدول بالتناوب ٠‏ كماكانت هناك 
دوريات ٠‏ كل منها تتكون من أربعة جنود يمثل كل جندى دولة من الدول 
الأربع . كان هذا الوضع المعقد هى الذى يريد كوردا أن يبرزه فى الفيلم » 
ولكنه كان على استعداد أيضا ليتركنى آتتبع آثار هارى فى هذه المدينة » 
وهكذا سافرت إلى فيينا . 

وكان مستحيلا بالنسبة لى أن أكتب سيناريى الفيلم قبل أن أكتب 
القصة أولا . فالفيلم يعتمد على شىء أكثر من العقدة » يعتمد على معيار 
معين من رسم الشخصيات : على المزاج والجى2 وهى ما يستحيل 
السيطرة عليه من الاختزال المبتسر للمعالجة التقليدية.. لابد أن يكون 
لدى الإحساس بمادة أكثر مما إحتاج إليه ( فالرواية المكتوبة عادة 
تحتوي على الكثير ) .. وهكذا كان عللٌ كتابة الرجل الثالث كقصة أولا 
قبل أن أعد لها المعالجة السينمائية » ولم أقصد أن تنشر القصة فى 
كتاب . وللاستمرار ومتابعة خط القصة » عملت أنا وكارول معا حين عدت 
إلى فيينا لكتاية السيناريى , نقطع أميالا على بساط الغرفة يوميا » ونمثتل 
المشاهد معا ( من الحقائق “لغريية انك لا تستطيع أن تعمل بنجاح 
واستمرارية فى سيناريى وآنت جالس إلى مكتب ٠‏ عليك أن تتحرك مع 
شخصياتك ) . لم ينضم إلى اجتماعنا ثالث ولا حتى كوردا نقسه , 
وهناك قيمة حقيقية كبيرة فى النقاش بين شخصين » بالطبع بالنسبة 
للروائى فإن روايته هى أفضل ما يمكن أن يقدمه حول موضوع ما , 
ولا يستطيع إلا أن يمتعض من التعديلات الضرورية للكثيرة التى تدخل 
عليها لتحويلها إلى فيلم ٠‏ ولكن الرجل الثالث لم تكن سوى مادة خام 
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وسملااحظط القارىء اختلافات كثيرة بين القصة والفيلم ولس له أن 
يتخيل أن هذه التغييرات قد فرضت على مؤلف يرفضها , قالفيلم فى 
الواقع أقضل من القصة , لأنه فى حالتى هذه , هو النسخة النهائية من 
الرواية . 

أحد موضوعات الخلاف الكبيرة والقليلة بينى وبين كارول ريد » كان 
فيما يختص بالنهاية . وقد انتصر رأيه أخيرا » كانت وجهة نظرى أن 
فيلما خفيقا من هذا النوع لا يحتمل نهاية غير سعيدة أو مأساوية , 
وشعر ريد من ناحيته بأن النهاية التى كتبتها غير محددة وغامضة » أن 
تتجه الفتاة بصحبة هولى خارج المقيرة دون كلام , قفذلك سيصدم 
الجمهور الذى شاهد لتوه موت هارى ودفنه . كنت نصف مقتنع وكنت 
أخاف أن يغادر الجمهور السينما ‏ إذا ما نفذ ريد رؤيته تحت انطياع 
أنها التهاية , والقليل من المشاهدين هم الذين سيظلون ف مقاعدهم 
خلال سمير الفتاة من القبر إلى هولى . لكنى لم أقدر تماما إخراج ريد 

كذلك تخلصنا فى مرحلة أآخيرة من حادث اختطاف الروس «١‏ لآنا » 
وهى حادثة كانت عادية ف فيينا تلك الأيام . لكن الحادثة لم تكن مقنعة 
تماما فى السيناريى وكانت تهدد بتحويل الفيلم إلى دعاية مضادة للروس , 
ولم نكن نريد إثارة مشاعر الناس السياسية , أردنا إمتاعهم » وإخافتهم 
قليلا وحتى إضحاكهم ٠‏ خططنا أن تكون الواقعية خلفية فقط لقصة 
خيالية » ومع أن قصة المتاجرة بالبنسلين مبنية على حقيقية مروعة ٠‏ إلا 
أن كثيرا من التجار كانوا أبرياء ليس مثل لايم » وقد اصطحب جراح 
أعرفهة صديقين لمشاهدة الفيلم » ودهش لأن الفيلم أصابهما بالكابة 
والقهر , مع أنه استمتع به . أخبراه أنهما عند نهاية الحرب ٠‏ وحين كانا 
ضمن السلاح الجوى الملكى ف فيينا , قاما بييع البنسلين فى السوق 
السوداء , نتائج سرقاتهما التاقهة » لم يدركاها حتى شاهدا الفيلم ورايا 
مستشفى الأطفال حيث استخدم البنسلين المغشوش ف معالجتهم . 

حين أتى كأرول عريد إلى فيينا ليرى المواقع الت وصفتها ' 
السيناريى » ارتبكت » لأنى وجدت فيينا قد تغيرت تماما بين فصل الشتا 
وفصل الربيع . قمطاعم السوق السوداء حيث يعتبر المرء محظوظا لو 
وجد فيها عظمة توصف بأنها ذيل ثور » تقدم الآن وجيات قانونية 
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ورخيصة وجيدة ٠‏ كما أزيلت الخرائب من أمام مقهى موزار ومشاهد 
فيينا القديمة » ووجدت نفسى أكرر لكارول ريد مؤكدا مرة بعد أخرى أن 
فيينا كانت تشبه ما كتبته منن أشهر قلائل . وثيت أنه من الصعوية أن 
أجد قصتى ف فيينا الجديدة . جنازة هارى المزيفة هى القصاصة 
الوحيدة التى أتمسك بها ء أما الباقى فقد أتى من مرور الأيام حيث 
وجدنا أماكن مناسبة للتصوير . النادى الليلى الشبرقى ؛ بار الضباط 
( واستطاع كوردا أن يرتب لى غرفة ف الفندق من الغرف التى كاتت 
محجوزة للضباط ) . غرفة تغيير الملابس الصغيرة التى تشكل جزءا من 
قرية داخلية فى مسرح جوزيفتات القديم , المقبرة الضخمة حيث احتجنا 
المثاقب الكهربية لنقب الأرض فق فبراير أنذاك . وقد سمحت لنقسى 
بقضاء أسبوعين فى فيينا قيل سفرى لمقابلة صديق ف إيطاليا » على أن 
ولم يكن لدى قصة , ولا حتى راوى الرواية كولونيل مالواى » الذى آراه 
الآن أمامى بملامح تريفور هوارد , فى اليوم قبل الأخير لمغادرتى فيينا 
ساعدنى الحظ الجيد بأن آتناول الغداء مع ضابط مخابرات بريطانى 
شاب » (الذى أصبح دوق سانت اليانز فى المستقبل ) .إن علافتى أثناء 
الحرب مع فرع إس . أى . إس . عادت عل بفائدة تلك الأيام » حكى لى 
أنه عندما تولى الأمر فى فيينا طلب من السلطات النمسوية قائّمة يأسماء 
أفراد شرطة فيينا » وكان هناك قسم ق القائمة تحت عنوان « شرطة تحت 
الأرض » » فأمر يتسريحهم لأن الأمور قد تغيرت ؛ لكنه بعد شهر وجد أن 
شرطة تحت الأآرض مازالت تعمل ؛ فكرر أمره بغضب ٠‏ وآنذاك فسروا له 
الأمر بأن شرطة تحت الأرض لا تعنى الشرطة السرية ولكتهم رجال 
الشرطة الذين يعملون بالفعل تحت الأرض على طول النظام الهائل لشبكة 
المجارى ف فيينا » ولا توجد فى هذه المجارى آماكن للحلفاء » وكانت 
مداخل هذه الشبكة مموهة بأاكشاك إعلانات » ولسبب غير معروف رفض 
الروس إغلاقها . وكان العملاء يتحركون من منطقة إلى آاخرى تحت 
الأرض دون سيطرة أو رقابة . 
بعد الفداء ارتدينا أحذية طويلة ومعاطف واقية من المطن, وتمشينا 
أسفل المدينة , المبنى الأساسى للمجارى كان يشبه نهرا كبيرا فى حالة مد 
وجزر ١‏ وكان الضابط قد اخبرنى أيضا عن تجارة البنسلين فى السوق 
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السوداء . ونحن تسير فى المجارى أخذت القصة شكلها الكامل . 
الأبحاث التى قمت بها حول وظائف الإحتلال الرباعى ٠‏ زيارتى لخادمة 
عجوز كانت لأمى ف المنطقة الروسية , الأمسيات الطويلة مع الشراب 
منفرد! فى الأورينتال » لا شىء من هذا كان سدى , لقد كان لدى فيلم . 

فى الأمسية الأخيرة فى فيينا » دعوت على العشاء صديقتى إاليزابيث 
بووين التى جاعت إلى فيينا لتحاضر ف المعهد البريطانى » أخذتها بعد 
العشاء إلى الأورينتال . ولا أعتقد أنها دخلت يوما ناديا ليليا رثا كهذا 
من قبل . قلت لها : سيداهمون هذا المكان عند متتصف الليل . 

قالت : كيف عرفت ؟ قلت لها لى إتصالاتى . 

وبالضبط عندما دقت الساعة الثانية عشرة , وكما طلبت من صديقى 
ترتيب الأمر . علت ضجة صوت قدمى سيرجنت بريطاتى ينزل السلالم 
ويتبعه رجال بوليس من الدول الثلاثة الأخرى , كانت الأضواء خافتة 
لكنه اتجه نحو إليزابيث دون تردد ( فقد وصفتها بدقة ) وطلب أن يرى 
جواز سفرها , نظرت نحوه باحترام وكانت أمسية درامية لم يقدمها لها 
المعهد البريطائى . 

فى اليوم التالى كنت فى طريقى إلى إيطاليا » لقد تم كل شىء فى ذهنى 
وبقيت كتابته . 

ليا يا يا 


3 
موقف الشخص الغريب القادم من خارج البلاد » فى وقت ثورة » 
موقف غريب وساخر ء فهو أحيانا لا يعى شيئًا مما يحدث <وله على 
قررت أن أقضى عدة أيام فى زيارة لأخى هوج الذى كان مراسلا لجريدة 
الديلى تجراف ف برلين النازية . وكان عل أن أغيرٌ القطار فى ريجا عند 
منتصف الليل , وكانت هناك ,ساعتان من الفراغ , وفكرت أن أتجول ف 
الشوارع حول ال محطة المركزية ومكتب البريد . أعجبت بسائقى عربات 

/ا/ 


الدوشكى العواجيز بلحاهم التى تشبه لحية تولستوى ٠‏ يتامون على 
خيولهم الناتئة العظام , وبالعاهرات اللواتى يذرعن الطريق كعاهرات 
لندن الفيكتورية ٠‏ يقفن فى أركان الشوارع ٠‏ وحين يمر بهم الأجنبى 
الشاب يرفعن « الجونلة » بدرجة تظهر كاحل دقيق وجزء من بضة ساق 
رائعة . 

حين وصلت ف موعد الفطور إلى برلين سألنى أخى : 

ماذا عن ريجا والثورة ؟ 

قلت : ثورة !؟ 

قال : هناك إنقلاب وقع عند منتصف الليل » استولوا على مركز البريد 
الرئينى والمحطة المركزية .. وهناك مدافع رشاشة فى كل مكان . 

وكان ذلك حقيقيا , فقد قرآته بعد ذلك فى الصحف ؛ لكن كل ما رأيته 
كان سائقى عريات الدوشكى ومومسات فيكتورية . 

كانت الطريقة الوحيدة الحفاظ على موعدى فى روما ٠‏ وبدء كتابة 
السيناريى » هى الطيران من فيينا عن طريق براغ ٠»‏ وفكرت فى انتهاز 
الفرصة والبقاء عدة أيام 5 براغ لرؤية ناشرى كتبى . أحدهما 
ديمقراطى إشتراكى ينشر ما أسميه بالروايات المسلية » والآخر 
كاثوليكى نشر القوة والمجد ٠‏ فى مساء مغادرتى لفيينا راجت شائعات عن 
سيطرة الشيوعيين فى بزاغ على السلطة ٠‏ لكنى كنت مهتما أكثر بالج 
الكثيف الذى آخر إقلاع الطائرة . 

كان على الطائرة مراسلان صحفيان إنجليزيان . أخبرانى إنهما فى 
طريقهما إلى براغ لتغطية أخبار الثورة . 

قلت: الثورة !؟ وتذكرت ما حدث منذ سنوات فى ريجا . 

سألنى أحدهما : هل حجزت غرفة فى براغ ؟ 

قلت : لا .. ولا أعتقد أنه ضرورى ف مثل هذا الوقت من السنة . 

- الفنادق تكون دائما ممتلئكة حين تكون هناك ثورة . 

وقال الآخر بمعرفة مهنية : لقد حجزنا غرفة معا .. وكانت آخر غرفة 
لديهم .. من الأفضل أن تيقى معنا .' 

وتساقط الثلج بكثافة أكثر وأكثر . وتأخرت الطائرة جدا , هبطنا براغ 
بعد منتصف الليل ولم يكن أحد منا قد ذاق الطعام منذ الغداء . ويبدىو 
الطعام آحيانا أهم من السرير ء لكن ؛ على الأقل . لن نجد صعوبة فى 
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الحصول على طعام فى فتدق دولى . 

وكم كنت مخطنا ٠‏ لم يكن هناك سرير , لكن تلك مشكلة حلت بسرعة » 
فهناك كنبة فى غرفة الصحفيين يمكننى أن أنام عليها , لكننا ‏ والساعة 
الآن الواحدة والنصف صباحا ٠‏ تريد بعض الطعام الخفيف . 

قال الخادم : آسف . المطعم أغلق وكذلك كل مطاعم براغ . 

إقترحت يائسا : سندويتش ؟ 

قال : آسف . 

ثم رق قلب الخادم فقال : ريما توجد طريقة .. نقيم فى الطابق الأرضى 
حفلة للخدم .. لابد أن هناك بعض الطعام الخفيف .. إذا حاولتم ريما 
ستهوًا لكم + 

وجدنا فى الطابق الأرضى اننا لسنا وحدنا الذين نيحث عن طعام . كان 
السفير الفنزويل هناك يرقص بعدم رشاقة مع طباخة بدينة » وكان هناك 
أعضاء آخرون من السلك السياسى ٠‏ خادمة غرف لطيفة وسعّت لنا على 
مائدتها وأشارت الى المحتفلين تعرقنا بهم : 

هذا هى السكرتير الأول فى سقارة أورجواى . وذلك خادم خاص فى 
الطابق. الثالث ‏ وذلك, نوسنف السكول عن. الفظائر + وشنشصن ها من 
البنك المركزى لا أعرف عمله .. 

إذا كانت هذه هى الثورة فهى ليست سيئة . كانت الفرقة الموسيقية 
تعزف والسعادة تغمر الجميع ٠‏ وتدققت البيرة . بعد الكأس الثالثة فكرت 
فى كلمات وردزورث «١‏ مبارك أن تكون حيا فى ذلك الفجر » ٠‏ عاد السفير 
الى مائدتنا تصحبه الطباخة البدينة » وضع يده حول خصرها وضغط 
:بلطف ومثابرة » وهى منهمك ق تتاول البطاطس والسجق ؛ وطلب منها أن 
تعده بقطعة كبيرة من البفتيك حين يأتى إلى المطعم ف المرة القادمة , 
وأشار بأصابعه قائلا د بهذا السمك » . 

من كان يتكهن فى تلك الليلة الغريية » بمحاكمة سلانسكى . ويكل 
الرعب الستالينى » وبدبيشك وسمركوفسكى يجرون كأسرى سجناء إلى 
«موسكى ؟.بعد ”١‏ سنة فى عام ١474‏ عدت إلى براغ ٠‏ كانت القوات 
'الروسية تحتل البلد » وكان لى لقاء ذات صّباح مع سمركوفسكى وكان 
أمريضا بسرطان العظام . سألته : هناك انطباع ف الغرب أن كوسيجين 
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قال : الرجال الثلاثة .. بريجنيف وكويسوجين وسوسلوف دخلوا 
الغرفة معا وجلسوا آمامنا .. لم آأر أى قرق على الإطلاق بين بريجينيف 
وكوبسجين .. كانت هناك لحظة تخيلت فيها أنى أرى لمحة تعاطف فى 
عينى سوسلوف .. لكنه تكلم بالضبط مثلهما » وبدا لى أنى حضرت 
حفلة الخدم من فترة تزيد على واحد وعشرين عاما . 

تلك الليلة فى سنة ١444‏ لم أنم جيدا ٠‏ ولم يكن العيب ف الكنبة . 
لكنى كنت متشوقا لروّية طريقة عمل المراسلين أثناء الثورة . 

بدأت الضجة والغناء مبكرا فى الشوارع ٠‏ ولكن حتى الساعة الثامنة 
والنصف لم يتحرك أحد من الرجلين » لم أرد إيقاظهما مع أنى كنت 
تواقا للخروج . وآخيرا فى التاسعة والنصف جر أحدهما نفسه ليذهب إلى 
الحمام » والآخر تحرك والنعاس ف عينيه إلى التليقون جارا وراءه حبل 
الروي "الس مرحدية وطلب نرقم قال :ومسا د ساتهلق عد .ذلك .: 
حوالى الحادية عشرة .. لقد ظللت مستيقظا متوترا لفترة متآخرة 
أمس » . بدا دهشا وهى يرانى مرتديا ملايسى . سألنى : هل أنت 
خارج ؟ أخبرنا حين تعود إذا رأيت شيئًا طريفا . لم يكن الأمر كما 
تصورت ,» كنت أظن أن المراسل الخاص ينتمى إلى مهنة ديناميكية جدا 
وخطرة . 

كانت الشوارع تمتلىء بالمواكب والأعلام الحمر والهتاف . مشيت 
عشوائيا . تربكنى أسماء الشوارع التشيكية » حتى رأيت مبنى مكتوبا 
عليه مكتب المعلومات البريطانى . فدخلت ف محاولة لاستعارة أو شراء 
خريطة , حين خرجت لاحظت أن هناك من يتبعنى » إستدرت إلى شارع 
فشارع آخر , لكن الرجل النحيف ببدلته السوداء وقبعته المحترمة مازال 
يتبعنى » توقفت اخيرا حتى لحق بى . 

قال : من فضلك .. أمن الممكن أن ندخل يسارا هناك؟ دخلنا فى 
شارع هادىء صغير وتركنا ضجة المواكب خلفنا » كنت منزعجا قليلا من 
الجى الذى يثيره حوله . 

قال : أنت بريطانى ؟ قلت : نعم : 

- هل تؤدى لى خدمة .. خدمة مهمة .. إن قدر بلادى على كف 
عفريت . 
ما الذى يمكنتى أن أفعله ..؟ 
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- عليك أن تقابل سفير بلادك وتخبره .. أنى أشرح لك الأمر يطريقة 
سيئة . 
كلامه حين يصيح العابر بعيد! لا يستطيع سماعنا . 

قال : يجب أن أخبرك .. أنا مخترع .. وقد اخترعت مظلة تمكن 
الهابط بها أن يقودها لمسافة ٠١٠‏ كم . أعطيت اختراعى لوزارة الدفاع 
ولكن هؤلاء الذين سيتولون السلطة سيعطون خططى للروس .. اترى كم 
هى مهم هذا لبلدى ويلدك ؟ 

كان مقنعا جدا رغم ميلودرامية الموقف . بدأت اتخيل كيف أن 
الجيش يمكن أن يقاد عبر السماء 2 لن يكون القتال عقبة أنذاك . 

طلبت منه أن يخبرنى باسمه , فكتبه على قصاصة من الورق , كنت 
بالفعل فى منتصف الطريق إلى السفارة . لكن الحذر جعلني أسأله سؤالا 
آخر : هل اخترعت شيئًا آخر ؟ 

أجاب فورا ويبحماس : اخترعت آلة ليناء الحوائط .. تلك أيضا 
سأعطيها للحكومة البريطانية .. تبنى الحائط بمعدل قدم فق الثانية . 

بإحساس بخيبية الأمل » قررت أنه من الأفضل آلا أذهب للسفارة . 
لا شىء خلال الاسبوع الذى قضيته ف براغ كان فى حيوية وبهجة حفلة 
الخدم أو حتى ف طرافة قصة المظلات ٠‏ وبدأت تنتشي بالفعل نكات 
الهزيمة المرة خاصة حول وزن زوجة القائد الشيوعى البدينة . 

زرت ناشرى الكاثوليكى مرتين : ف المرة الثانية كان هناك كشك 
-حراسة عند السلم المؤدى لمكتبه » وقد اختفى ناشرى فى السجن لمدة 
عشر سنوات . 
الكتاب » كان ف المقر كاتب واحد فقط . وكان يصعد سلما فى المكتية 
ليحضر جزءا من دائرة المعارف البريطانية ٠‏ أخبرنى الوكيل وتحن نشرب 
الشاى أن هذا الكاتب هى المرجع الرئيسى لشكسبير هنا . وى غرفة 
الاستقبال الفخمة التى تتدلى منها الثريات بدا الخبير يتحدث عن 
هاملت ؛ فلكزه الوكيل الأدبى بشدة من تحت الطاولة قائلا « مستر 
جرين لم يقطع كل هذه المساقة ليسمعك تتحدث عن شكسيير ». 

بدأت أدرك انك إن تكون حيا فى هذا الفجر ليس نعمة بالضرورة . 
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فى مكتبة ف المدينة القديمة ناولنى شخص ما ورقة صغيرة » كان 
سيقودنى إلى مندوب كاثوليكى يختبىء فى مكان ما » ظننت أنه يحتاج 
لمساعدة كى يهرب . فحملت معى تقود! متنوعة , ولكنه أوضح بأنه 
لا بريد مساعدة من هذا النوع ٠‏ لكنه ظن أن الوضع سيثير اهتمامى 
لانى كتبت رواية القوة والمجد . 

كما جاء لزيارتى الروائى إيجون هوستوفسكى الذى كان يعمل فى 
وزذارة الخارجية وجلس على سزيرى .. وكنت قد حصلت على غرفة 
آنذاك .. وأخبرنى كيف ودع الوزير مازاريك رجاله ذلك اليوم » بكى وهو 
يحكى القصة وأنهينا زجاجة ويسكى ونحن جالسان . يعد أيام قليلة كان 
مازاريك قد مات . 

كنت سعيدا بركوب طائرتى إلى روما » لم يكن هناك ركاب سواى 
وعروسان شابان ٠‏ كان العريس هو الأمير شورزنبرج وقد عين سفيرا ى 
الفاتيكان من الحكومة السابقة . لاحظت أن معه كمية كبيرة من 
الحقائب ٠‏ ولم أدهش حين سمعت بعد عدة أسابيع عن ارتداده . 

قبل إقلاع الطائرة مباشرة , أعلن إسمى ف مكبر الصوت للعودة إلى 
قسم الجوازات ٠‏ طلبوا رؤؤية جواز سقرى ثانية » وتساءلت هل أستطيع 
المحافظة على موعدى ف روما . وتذكرت كشك الحراسة عند سلم 
ناشرى ٠‏ وهونونسكى يبكى على سريرى »٠‏ والنائب الكاثوليكى المختبىء 
فى مكان فى أحد الشوارع الجانبية فى المدينة القديمة » فحص الضابط 
جواز السفر وقال : 

هذا الجواز صالح لزيارتين . هذه زيارتك الأولى يمكنك أن تأتى 
ثانية . ولكن مرت إحدى وعشرون سنة قبل أن أعود إلى براغ » وآنذاك 
كان الروس هناك دون مساعدة من المظلات . 

جاه 
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كتيت فى إيطاليا سيناريى فيلم الرجل الثالث ؛: ولكن الشىء الأكثر 
أهمية بالنسبة لى هو عثورى على البيت الصغير فى أنا كابرى » حيث كتبت 
كل كتبى التالية أى على الأقل جزءا منها وأنا فخور الآن بأنى مواطن 
شرف فى تلك البلدة الصغيرة ذات الخمسة آلاف نسحة . 

كتابة الرواية لا تصبح أسهل بالمران أ التكرار . إكتشاف الروائى 
لطريقته الخاصة ف الكتابة يمكن أن يكون مثيرا » لكن تأتى لحظة فى 
منتصف العمر حين يشعر أنه لم يعد يسيطر على طريقته » بل أصبح 
أسير هذه الطريقة ٠‏ وتحل به فترة طويلة من الملل » ويبدى له أنه جرّب 
كل شىء ٠‏ ويصبح أكثر خوفا عند قراءة نقاده المتعاطفين معه . من 
قراعته” لنقاده القادمين : فالمتعاطفون يفردون أمام عيئية يبصير مرعني 
النموذج اللا متغير للبساط الذى تسجه ». فيما إذا اعتمد بنسبة كبيرة 
على لا وعيه وعلى مقدرته لنسيان كتبه بمجرد أن تصبح على رقوف 
المكتبات . فهم يذكرونه بأنه تناول هذا الموضوع منذ عشر سنوات مثلا » 
أى أن التشبيه الذى جرى على قلمه منذ أسابيع استخدمه تقرييا فى فقرة 

كنت أحاول الهروب من سجنى بالكتابة لالسينما لكنى وقعت فى سجن 
آخر أكش رفاهية . 

قبل عودتى إلى ما أعتبره عملى الحقيقى ‏ الرواية ‏ قرأت رواية آمال 
عظيمة لديكنز , لم أر من قيل فى ديكنز كاتبا عاطفنا متجانسا . ولكن الآن 
أسرتنى السهولة البادية التى استخدم فيها ضمير المتكلم فى القصة . 
وبدا لى هذا مهربا من النمطية » فهى طريقة لم أجربها . فهناك دائما 
ميزة فنية واضحة ف الرواية المكتوبة بضمير المتكلم » فوجهة النظر قد 
تحددت وتأكدت ولا مجال للانحراف هنا أو هناك ٠‏ كانت تكتب 
ما تلاحظه الشخصية فقط ( هكذا خدعنا بروست بلا خجل ) . 

لكن حين أقابل ٠‏ أحيانا » رواية مكتوية بضمير المتكلم عند سومرست 
موم ومقلديه ٠‏ تبدى لى الطريقة سهلة جدا ومملة ويلا لون » وقريبة جدا 
من الحديث العادى الأخرق . 
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من الممكن أن تكون مملة وجافة وبلا لون , لكن أن تكون سهلة ٠.‏ 
فلا 

وكثيرا ما أسفت وأنا اتتبع ضمير المتكلم فى طريقه الكثيب وفكرت ف 
إعادة كتابة بداية « نهابة المسألة » يأسلوبي الغائب . فلم يحدث لى من 
قبل أن وجدت ويا فى توجيه واسترسال السرد مكلا كيف ااستطيع 
1 0 الى تلن عل الحدت داخنا خاضة م ارد والتى 
جاءت فى الصفحة الأولى على لسان يندركس الشخصية الرئيسية هى 
قوله : 

هذه الرواية سجل للكراهية أكثر منها سجل للحب » . 

وفزعت , معنى ذلك أن كل الرواية ستكون كالسمكة المدخنة مشبعة 
بالكراهية التى يحملها البطل . كان ديكنز يغير النغمة بشكل معجز » 
وحين حاولت تحليل سبب نجاحه . شعرت كأنى رجل لديه عمى ألوان 
يحاول بفذلكة أن يميز لونا عن آخر . 

فى روايتى كان هناك ظلان من العجينة نفسها . هاجس الحب 
وهاجس الكراهية . وكانت محاولتى أن أقدم نغمتين بأسلويين مختلفين 
عن طريق مستر باركتز المخبر الخاص وصبيه » نغمة ساخرة ونغمة 

ولدت الرواية فى ديسمبرة سنة ١154‏ ف غرفة نوم فى فندق بالما ى 
كابرى وذلك قيل أن أنتقل إلى بيتى الصغير . وتخيلت أنى ف كتابة هذه 
الرواية قد تأثرت بآخر كتاب كنت أقروّه فى ذلك الوقت ٠‏ وهو كتاب 
« مختارات من بارون فون هوجل » خاصة بفقرة كتبها عن سانت كاترين 
مدينة جنوا » وكان من عادتى أن أضع علامات تحت الفقرات التى 
تروقنى فى الكتب التى أقرؤها . ومع ذلك لم أجد أى فقرة معلمة 
بخصوص سانت كاترين لها علاقة بالموضوع ٠‏ ولكن عثرت فى مقال آخر 
لفون هوجل على هذه الفقرة وقد وضعت تحتها خطا « إن تكوّن البنية 
اليطىء للفرد ونقائه ليتحول إلى إنسان عن طريق حتمية القانون الطبيعى 
أمر لابد أن نعترف به ؛ وأن يكون لهذا « العنصر ‏ القوة » مكان ما ىق 
حياتنا , لأننا إن لم نملكه كوسيلة فسيستحوذ علينا حتى نهايتنا ». 

ولا شىء أبعد عن معنى فون هوجل هذا من الرواية التى بدأت تهررش 
مَقَى + فالقاسة عن رجل يساق ونه يتراكم مضادقات طريفية ::.حدى 
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انكسر ويدأ يتقبل غير المعقول . اشعر أنى خنت الهدف الأساسى الذى 
كنت أعتزم أن تدور الرواية حوله . 

لكن هناك الكثير الذى يعجبنى ف الكتاب . فقد كتب ببساطة ووضوح 
أكثر من الكتب السابقة . كما أن بنية الرواية تجنب القارىء ملل تتابع 
الزمن ( تعلمت قليلا من قراءتى المتكررة للرواية الرائعة « الجندى 
الطيب » التى كتبها فورد مادوكس فورد ) . ولم أدرك المشكلة المرعبة 
التى أوقعت نفسى فيها حتى وصلت إلى الجزء الآخير من الرواية . 

كاتت سارة الشخصية الرئيسية ف الرواية قد ماتت فى منتصف”' 
الكتاب » وتركت وراءها فكرة فلسفية تعبر عنها , ولم يكن لدى الرغبة ى 
إستدعائها أو إعادتها . وبدأت أسرع نحو النهاية قبل أن أدرك أنى 
خدعت . خدعت القارىء وخدعت نقسى وخدعت البارون فون هوجل »2 
فوحمة ثمرة الفراولة فى جسد سميث والتى عولجت ظاهريا واختفت 
بواسطة سارة بعد موتها يجب الا يكون لها مكان فى الكتاب . فكل 
ما يسمى بمعجزة يجب أن يكون له تفسير طبيعى تماما , لا مانع أن 
تستمر المصادفات فى حدوثها مع السنين . تسحق عقل بندركس وتضقط 
عليه بشك يزعزع إلحاده ‏ وق الواقع فإنى قد أحببت الصفحات 
الأخيرة وكان لابد أن تبقى بالشكل الذى كتبت به - لكنى فى طبعة أخيرة 
للرواية غيرت موضوع الوحمة » وجعلت سميث يصاب بمرض جلدى له 
سبب عصبى ٠‏ ويشقى بالإيمان . 

وهناك حادثة ف الرواية لم تعجب كثيرا من النقاد . وهى حادثة 
اكتشاف أن سارة قد عمدت ككاثوليكية حين كانت طفلة . وهذا يعطى 
الانطباع للقارىء ‏ الذى أتعاطف معه ‏ أتى أشير إلى السحر . ولكن 
إذا كان علينا أن نؤمن بقوى غير نهائية أكير منا معرفة وقدرة فإن 
السشحر لا يشكل بالضرورة جزءا من اعتقادنا 2 أو أن السحن هو 
مثل آثر الجرح الذى رأيته عند « بدرييى » من على بعد عدة أقدام » وهو 
جنوب إيطاليا . 

حادنة تعميد سارة السرى إستوحيتهامن حياة « روجر كاسمنت 6 ء 
الذى قدم طلبا لقسيس السجن لقبوله فى الكنيسة , واكتشف القس بعد 

ان 


التحقيق أن السجين قد عمد سرا حين كان طفلا . نحن لسنا بالضرورة ف 
دتيا 'السحر أو حتى"المسادقة هنا ريما تكون: فى العالم الذى شربحه 
« دون ه» فى كتايه «تجرية مع الزمن » . 

حققة: روادة أونيارة “لساك خحاها كين لون القزاة هك لدع 
التقاد : كبرت يكنك نجاعيا عد أ انهيديا بحتى انى ازيلت اللعماوي1 
إلى صديقى إدوارد ساكفيل وطلبت مشورته وسألته هل أضع الرواية ى 
يها قال يحب إن يكن لذزنا تعيوية الفيكتوريين الذين لم يتزندوا فق 
نت الك والردىء: 

ونشرت الرواية , ولقد أراحتنى كلمات الثناء التى قالها وليم فوكنر ى 
الرواية . وحمدت لنفسى استخدامى ضمير المتكلم وإلا كنت سأتردد فى 
استكدابها .لق زواية. .« الاريك الهادعدة و« .روانة” كان خروويا 
استقد امه بق فردها : وفى خفني عل 1ق : اروابة اتأجطة موا : 


#0 # 
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كانت الخمسينات فترة قلق كبير بالنسبة لى » ويبعض الحدس فين‎ 
بعد أن‎ ٠ البابا بيوس الثانى عشر أخبر هيتان الذى كان أسقفا آنذاك‎ 

قرأ رواية « نهاية المسألة » ( إختيار غريب لبابا ) ٠‏ قائلا : 

« أعتقد أن هذا الرجل يعانى من المتاعب ؛ إذا حدث أن جاء إليك.. 
ساعده » ( وغنى عن القول أنى لم أذهب إلى هيئان ) . كنت فى مزاج 
تواق للهروب ٠‏ وهى مزاج يتتاب معظم الرجال - على ما أظن ‏ عند 
متتصف العمل . بالننية لى إنتائنى. ميكرا . حتئق مركلة الطفولة . 
هروب من الملل . من اليأس » لو كنت موظفا فى بنك لخنت الثقة وهربت 
إلى أمريكا الجنوبية . 
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قليبارك الله الجزر العاقلة 
حيث الأمان المطلق" 
فليبارك الله الجمهوريات العادلة 
التى توفر للإنسان بيتا 

قصيدة كبلنج كانت دائما تروق لى ٠‏ لكن لم يكن لدى مستخدم أهرب 
منه إلا نفسى , والثقة الوحيدة التى يمكن أن أخونها هى ثقة أولئك الذين 
يحبوننى . طلبت من صديق يعمل طبيبا نفسيا أن يعالجنى بالصدمات 
الكهربية فرفض . بدا لى أن أتجه إلى الطريق الطويل ثانية ٠‏ إلى بركها 
مستد مسقط رأسى » وحيث لعبت وأنا يافع لعبة الروليت الروسى هربا من 

فى رواية « نهاية المسألة » وصفت عاشقا كان خائفا من انتهاء حيه 
يوما فحاول الإسراع إلى النهاية ليتفلب على الألم ‏ وقوع البلاء 
ولا انتظاره , ولكن لا توحجد قصة حب فاشلة لأهرب منها هذه المرة ٠‏ بل 
كنت سعيدا بالحب » هناك صعويات بالطبع تعترض علاقات الحب ٠‏ لكن 
الصعوية الأساسية تكمن فى مزاجى المتقلب . وهكذا فى الخمسينات 
وجدت نفسى تبحث عن النهاية كبندركس ٠‏ ولكنها كات نهاية الحياة 
وليست نهاية حب . لم تكن لدى الشجاعة على 'الإنتحار » ولكن أصبحت 
عندى عادة وهى الرغبة فى زيارة الأماكن المضطربة فى العالم ؛ ليس بحذا 
عن مادة لرواياتى ٠‏ ولكن لأستعيد حس الخطر وعدم الأمان الذى 
إستمتعت به فى ثلاث غارات على لندن . 

وهكذا قضية سنة ١55١‏ ثلاثة أشهر ف الملايو أثناء حالة الطوارىء 
مراسلا لمجلة لايف . وقضيت أريعة فصول شتاء من 150١‏ 1155 فى 
فيتنام ارسل بتقارير عن الحرب الفرنسية الفيتنامية إلى الصنداى 
تايمز ء وذهبت إلى كينيا سنة ١15”‏ لأكتب تقريرا عن ثورة الماى ماو 
للصندائ: تايهز ايضا ء وقضيت ‏ ق بواك1! الستالينية سنة 3565اعدة 
اسابيع لم أستشعر الخطر فيها إلا حين حاولت إيصال ساعة ذهبية إلى 
موسيقى ف بيته لأقدم له وسيلة تساعده على الهرب إلى الغرب » لكنه لم 
يكن يريد الهرب فطلبت منه أن يحتفظ بالساعة » لكن أيعد هروب قمت 
به ولا أقصد البعد الجغراق ‏ فقد كان سنة ١1508‏ إلى مستعمرة 
جذام فى الكونغى فق الأيام الأآخيرة للأستعمار البلجيكى هناك . 
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ف 

وقعت فى حب الهند الصينية بمحض الصدفة تماما . ولم يدر فى 
ذفتئ اكتاء زيار الأول لها انى يوم ما ساكتب رواية كدور احداقيا 
هناك . كان قتصلنا آنذاك فى هانوى « ترينور ويلسون » وهو صديق 
قديم من أيام الحرب فكرت أن أزوره بعد زيارتى للملايى . وكانت الحرب 
قد نشيت فى الهند الصينية وتجاهلتها الصحافة البريطانية تقريبا . 
والقليل الذى كتبته تلك الصحافة إستقته من وكالة رويتر أى من باريس 
كما فى حالة جريدة التايمن , 

وهكذا توقفت فى فيتتام لزيارة صديقى دون أن يكون لدى فكرة أنى 
سأقضى شتاء سنوات عديدة قادمة هتاك . 

وجدت الملايى مملة فى أوقات اللا حرب ؛ كما تكون المرأة الجميلة 
أحيانا » إعتاد الناس قول « يجب أن ترى هذه البلاد وقت السلم » . 
وكنت أريد أن أجيب ٠‏ ولكن كل ما يمنعنى ويهمتى هنا هو حريكم » . 
إن الملايى فى حالة السلم ستكون أكثر شبها بالنوادى الإنجليزية » وبشرب 
الحن::والعدية عن النضتائع الضعيرة الت تتسناى شتدهنا كبن مريت 
موم لتسسجيلها . ولكنى ف الهند الصينية آأخذت جرعة سحرية : كأس 
حب أقتسمها منذ ذلك الحين مع كثير من الضصباط المتقاعدين الذين تلمع 
عيونهم عند ذكر سايجون أو هانوى . 

مكثت ف تلك الزيارة أكثر قليلا من اسبوعين ٠‏ وملأت هذه الدقائق 
الحاسمة ' حفن “الثفالة ,فق هاتؤى عن سائجون: مقد ازينا تنفد لتدن 
عن روما , ونجحت بالاضافة الى الاقامة فى هاتين المدينتين أن أقوم بأول 
زيارة من عدة زيارات إلى الدلتا الجنوبية ٠‏ أولا لزيارة طائفة دينية غريبة 
فى الكاودية 'نسية إل مؤسسها كاردائ سئة /5415 + .والذع معتين 
المسيح وبوذا وسن ياتسن وفيكتور هوجى ( لتصوفه ) ٠‏ قديسين 
لطائفته , وثانيا لزيارة مقاطعة صغيرة كأنها من إقطاعيات العصور 
الوسطى ٠‏ تأسست فى مستنقهات بنتر على يد الكولونيل «٠‏ ليروى » 
الشاب الذى كان شبه منتم لأحدى طوائف الهندوس المنغلقة على 
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نفسها . والذى قرأ دى ثوكوفيل . وضرب بقسوة النمر ومغلرجئته 
الشيوعيين فى منطقته . منذ سنوات قليلة كان طفلا صغيرا يركب 
جاموسة فى حقول الأرز المغمورة بالماء » والآن هو ملك غير متوج . سعدت 
بعد سنوات أن أكتب مقدمة لسيرته الذاتية الصريحة والتى لم يحاول 
فيها أن يخفى وجه التمر بإبتسامة ؛ وكان ذلك ردا صغيرا لمعروف . فقد 
أنقذ حياتى . كان ذلك سنة 15105 حين كان الفرنسيون يخلون المنطقة 
الشمالية » وكنت أنتظر فى سايجون للسماح لى بدخول هانوى التى كانت 
فى أيدى الفيتناميين . ولكى أقضى الوقت فكرت أن أطلب مقابلة جنرال 
إحدى الفرق الفيتنامية التى حاربت فى الجنوب . 
تلقيت مكلمة من « ليروى » أن أحضر إليه فى مكتبه فى سايجون , كان 
عنده رجل فرنسى قدمه لى كمدير العلاقات العامة للجنرال الذى 
سأقابله . قال الرجل أن الجنرال تسلم رسالتى ويسعده أن يرانى ىف 
مقر القيادة على الغداء . ونصحتى الرجل يرفض الدعوة ٠‏ فقد قلّب 
الجنرال فى ملفاته ووجد أنى منذ ثلاث سنوات وصفقته فى مجلة « بارى 
ماتش » بأنه كان قبل إلتحاقه بالجيش سائق عربة ثريشى » ويعتبر هذا 
تشهيرا به ؛ فلم يكن أبدا سائق ثرشيو بل كان كمساريا فى حافلة » وأنه 
يحذرنى لأنى صديق «١‏ لليروى » ٠‏ وقال أن الجترال سيبدى كل لطافة 
وكياسة فق معاملتى إذا ذهبت ؛ لكنى يجب أن أتأكد أن حادثة ستقع لى 
فى طريق العودة إلى سايجون . 

كنت تواقا فى زيارتى الأولى تلك سنة 115١‏ أن أقوم بزيارة إلى فات 
ويام أحد أسقفى الشمال ١‏ الآخر كان بوى شى » عرفته يعد سنوات 
وآنذاك كنت سافقد حياتى لولا انهم إكتشفوا اللغم المدفون على الطريق 
قبل لحظات من عبور عربةالجيب قوقه ) . كان الأسقفان حليفين ٠‏ ولهما 
جيشان صغيران ومستقلان عن القيادة الفرنسية . كنت أنذاك مازلت 
أتدفأ بكرم الجنرال دى لاتر الذى وضيع طائرة صغيرة تحت إمرتى »: كان 
يتوقع أن أطير بها متجولا حول مواقعه الأمامية المسماة خطأ بخطوط 
هانوى » لكنى طرت مع تريفور ويلسون لنزور الجيش الصغير لفات 
ويام . فى طريق العودة أطلقت النار على الطائرة . وأخطات إذ ذكرت 
الحادث للجنرال على العشاء تلك الليلة . بدا الإمتعاض عليه . وبدات 
علاقتنا تفتر منذ ذلك الحين : لم يهمنى الأمر لكنه كان كارثة بالنسبة 
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لصديقى تريفور القنصل البريطانى هناك . 

لم يكن التغير فى معاملته ملحوظا . وكنت الضيف المبجل عنده فى 
هانوى ٠‏ بل وأهدانى الشارة التى تعلق على الذراع للجيش الفرنسى 
الأول الذى قاده عند سقوط ستراسبورج ٠‏ منذ أشهر قليلة أجليت 
جميع العائلات الفرنسية عن هانوى , فالمدينة كانت على وشك السقوط , 
والروح المعنوية منخفضة ٠‏ لكن دى لاثر قال لرفاقه « أنا عائد الآن إلى 
سايجون ولكنى أترك لديكم زوجتى كرمز أن فرنسا لن تترك أيدا 
هانوى » . كان من الصعب على المرء أن يتخيل أنه فى أقل من سنة 
سيموت ف باريس بالسرطان حزنا على الهزيمة ‏ وأنى فى أقل من أربع 
سنوات سأتناول الشاى مع هوثى منه فى هانوى . 

رجعت إلى إنجلترا وأنا مصمم على العودة لفيتنام : ولكنى مازلت غير 
واع أنى سأجد موضوع رواية هناك . المقال الذى كتبته عن الملايو 
أعجب هيئة تحرير مجلة لايف ٠‏ ووافقوا على إرسالى إلى قيتنام ف 
الخريف التالى . 

حين عدت بعد ثمانية شهور ق أكتوير سنة 5 »كانت التقبيرات 
مروعة . أصبح الجنرال دى لاتر رجلا آخر بعد أن فقد اينه الوحيد فى 
كمين نصبه الفيتناميون فى منطقته فان ديام , تغلفت آماله بَالآلم » 
وأصبح ضباطه يوجهون له النقد علنا ٠‏ ملوا من تكراره الحديث عن 
نقل جثثهم إلى الوطن لتقام لهم جنازة رسمية فى ياريس كما حدث لابنه » 
وكان الجنرال يعانى دوما من عقدة الإنجليز , وبالرغم من عطفه الشديد 
على زوجته , كان كثير الشك بالكاثوليكية ٠‏ ولقد ربط بطريقة مرضية 
غريبة بين زيارتى لفات ديام ومقتل إبنه ٠2‏ وحقيقة أنى وتريفور 
كاثوليكيان . وبعقليته المريضة حملنا مسئولية مقتل إبنه , وكتب إلى 
مكتب العلاقات الخارجية أن تريفور ويلسون ‏ الذى متح وساما لخدماته 
التى أدأها لفرنسا أثناء الحرب أصبح شخصا غير مرغوب فيه وطرد 
كريفون امن الهئد:. اأصيتية وفقن مكتن. الغلاقات. الغارجية : قنصلة 
متميزا 2 وفقدت فرنسا صديقا مخلصا . 

حين عدت إلى هانوى كان تريفور ويلسون قد غادرها ٠‏ ولكن سمح له 
بالعودة لمدة إسبوعين لحزم حقائبه وأوراقه » وفى الوقت نفسه وجدت 
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نفسى تحت مراقبة آمنية من شخص لطيف إعتدت تسميته بمسيى دويق ' 
وقد سببنا له متاعب عديدة أنا وتريفور ف الفترة القصيرة التى أصبحنا 
فيها معا , إعتدنا أن نقابله فى مقهى لوبى فى هانوى ونخبره بخططنا 
وتحركاتنا لليوم التالى » ونجلس لنشرب الفيرموت ونلعب ٠‏ وكان تريقور 
يلقى بالترد الرابح دوما . 

كان مسيو دويو لا يقوى على السكر ؛ ويعود إلى البيت دائما مخمورا 
وفى حالة رثة . وهكذا أضيقت متاعبه العائلية لمتاعبه المهنية » فزوجته 
ترفض أن تصدق أن ارتشافه لقليل من الخمر كان بسبب تأديته 
لواجبه . وى إحدى المناسبات الحزينة ‏ رافقنا إلى هاينونج حيث أراد 
تريقور: توديع بعض أصدقائه . وكان لتريفور ضعف نحو الحمامات 
الصينية غير التقليدية » فأققف عربة مسيو دوبو الرسمية عند أول المدينة 
حيث جذبه اعلان عن حمام صينى . وآخذ مسيو دوبى المغطس المجاور 
له كما يحتم عليه واجيه : لكن الحمام كان يشتمل على مساج صينى 
خاض لم يتحمله قلب مسيو دويو » أخرجوه وحاولوا إنعاشه بكثير من 
الويسكى الذى لم يكن معتادا عليه » كما عولج فى الصباح التالى بجرعة 
من قرينت برانكا التى لم يشربها من قبل . إضافة إلى كل هذه المتاعب 
فقدٌ أثّرى وكنت قد ذهبت إلى منطقة فان ديام مع القسيس العسكرى 
الشجاع . 1 

أشعت أنى أكتب رواية بوليسية عن الهند الصينية ٠‏ وأن عنوانها 
الذى أخترته بالفرنسية هى « هذا هوق مسيق دويق » » وهكذا ذات مساء 
وأنا جالس على الرصيف خارج مقهى دولوبى ٠‏ لاحظت إقتراب مسيو 
دوبى العصبى » وعيناه تتجهان نحوى كعينى كلب ينتظر أن تمانحه . 

الرقابة التى وضعت عل بدأت قبل وصول تريقور ؛ ويعد أيام قليلة 
من وصولى لهانوى .. جاءنى مسيق دويى ومعه كتابان لى فى طبعتهما 
القردنسية , فوقعتهما له وشربنا معا كأسا من الليمون . فى اليوم التالى 
جاء ومعه كتاب آخر وطلب منى كتابة إهداء عليه لزوجته » وفى الأيام 
الثالية لحضر كتبا لأوتعها لأصدقائه + وحين حاوات الحصول عل بشنعة 
نسخ لى لإهدائها وجدت أنه قد نظف كل مكتبات هانوى من كتبى . يعد 
ذلك أسقطنا حكاية التظاهر هذه ورتبنا اللقاءات المسائية معا. لكن 
ما أدهش له كيف كان يبرن لى فى جولاتى اليومية ؟ فى مقهى بينما أتناول 
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الشراب ؛ فى حانوت حيث اشترى بعض الصابون , فى شارع أتمشى فيه 
من أجل رياضة المشثى , بدأنا نتآلق معنا » وبعد رحيل تريقور بدأ يشعر 
نحوى بمسئولية أبوية . كنت أدخن أيامها قليلا من الأفيون . مرتين أو , 
ثلاث مرات فى الاسيوع ٠‏ وكان يتاشدتى بحرارة أن أعود إلى البيت وأقام 
يهدوء بعد لعب النرد ولا داعى لتدخين الأفيون : 

بدأ الشك يحوم حولى حين تسلمت برقية غير موقعة يعلمنى فيها 
تريفور بقرب وصوله إلى باريس » إن غرابة تصرفاته الإقتصاديه تجعله 
يرى أنه لا ضرورة لتوقيع برقية » لكن من الواضح أن ذلك يعتبر محاولة 
للخداع بالنسبة للأمن ء وأعتقد أن الأمور وصلت إلى ذروتها حين 
تسلمت من إدارة الأآمن دعوة للغداء مع الجترال دى لاتر , وكان مسافرا 
الى باريس فى اليوم التالى . 

وعلى الغداء لم نتحدث فى شىء ٠‏ كان ضيف الشرف ممثلا سويسريا 
للصليب الأحمر كان يحاول ترتيب عملية لتبادل الأسرى . جلست قرب 
السيد تام مدير البوليس الفيتنامى » وهى رجل مشهور بالوحشية منذ 
مقتل زوجته وابنه وفقده لإصبع فى عملية عسكرية . حين إنتهى الغداء 
قال لى : يا جراهام جرين المسكين . 

لم يتمكن من الحديث معى » وطلب منى أن أحضر حفلة الكوكتيل ذلك 
المساء وأبقى للعشاء . 

واستمرت الحفلة طويلا : كانت حفلة وداعه لهانوى . وسرت إشاعة 
بأنه لن يعود » وأن النصر الزائف فى معركة « هاوبنه » هى الهدية الغالية 
التى إشتراها ليعود بها إلى باريس , وغادر الكل آخيرا عد! الضباط 
الذين بقو!ا للعشاء . كان بعض الجنود يغنون جماعيا ٠‏ بينما جلس 
الجنرال دى لاتر على كنبة ممسكا بيد زوجته . ل علمت بأنه كان يحتضر 
لرأيت فيه مرة ثانية البطل الذى قابلته قبل عام » ولكن بدا لى الآن أن 
حديثه طويل ممل ٠‏ وسحره قد تلاشى , ينتقده ضباطه ؛ لهب ينطفىء 
ويبدى كأنه لم يكن سوى دخان . 

فى العاشرة توقف الغناء . والتفت الجنرال لى قامّلا : 

والآن يا جراهام جرين .. لماذا أنت هنا فى فيتنام ؟ كانت إنجليزيته 
مكسرة , ولهجته بها جافة متبجحة بطريقة لم يقصدها . 

قلت : أخبرتك من قبل .. أنى أكتب لمجلة لايف . 


قال : إنى أدرك انك عضى ف المخابرات البريطانية . 

كان الجنرالان لينار وسألان يجلسان على حافة كراسيهما متظاهرين 
بعدم الإصقاء . 

ضحكت . قال : عرفت أنك كنت ف الخدمة السرية لمدة ثلاث سنوات 
أثناء الحرب العالمية الثانية . 

وأوضحت له أننا أثناء الخدمة الوطنية لا نختار عملنا . ولا نستمر 
فيه حين تنتهى الحرب . 

قال : أعرف أنه لا أحد يترك المخابرات إذا دخلها . 

قلت : قد يكون ذلك حقيقيا بالنسبة للمكتب الثانى .. ولكن ليس 

وأعلن الخادم أن العشاء جاهز . 

جلست بجانبه » وتبادلنا حديثا رقيقا » كانت زوجته ترمقنى بعبوس » 
فلقد أزعجت سلام رجل مريض تحبه فى آخر ليلة له فى هانوى مشهد 
نصره وهزيمته » حتى ذلك الوقت لم أكن أدرك كم هى مريض ٠‏ شعرت 
بالحقارة بعد ذلك . كان يستحق صحية أفضل منى . 

حين نهضنا عن المائدة » سئلته إذا كان بالإمكان أن أراه على 
اتفراد » طلب منى أن أمكث حتى يغادر الآخرون ء وى الواحدة 
والنصف صباحا أرسل لى لمقاباته فى مكتبته ؛ تمنت لى زوجته ليلة طيبة 
بطريقة باردة . ألم يكن لدى زوجها ما يكفيه من المنغصات ؟ كنت قد 
أعددت فى ذهنى ما سآقوله له بما فيه المبلغ الذى تدفعه لى مجلة لايف 
مقابل مقالى » سمعنى وعبّر عن اقتناعه بكلام طنان ( لكن تلك كانت 
طبيعته ) ٠‏ قال : 

« أيلفت إدارة الأآمن أن جراهام جرين صديقى » ولا أصدق 
ما تقولونه عنه » عادوا ثانية ليقولوا لى إنك ذهبت هنا وهناك . قلت لهم 
لا أصدق فجراهام جرين صديقى » وعادوا مرة ثانية » . 

صافحنى بحرارة قائلا كم هو سعيدٍ أن يعرف أن كل تلك الشكوك 
كانت على خطأ . 

ولكن ف اليوم التالى » وقبل مغادرته إلى باريس , عادت إليه شكوكه 
وهواجسه ؛ فلقد تسلمت برقية ثانية غامضة وغير موقعة » وكانت هذه 
المرة من وكيلى الأدبى فق باريس يقول فيها : 
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« صديقك يصل الخميس . دوروثى تحت رعاية فيليب » 

والجملة الأخيرة تشير إلى دوروثى كلوز التى ترسم كتب الأطفال التى 
ألفتها والتى قررت أن تصبح كاثوليكية , وفيليب كان الأب فيليب كارمان 
الجزويت اللندنى المشهورة . لكن كان من الواضح ما الذى إستنتجته 
إدارة الأمن منها . 

قال دى لاتر لأحد أصدقائه قيل صعوده إلى الطائرة : 

« كنت أعرف أنه جاسوس . وإلا لماذا يكلف نفسه القدوم إلى هذه 
الحرب من أجل أربعمائة دولار ثمنا لمقال » . ونسيت كم كانت إنجليزيته 
مكسرة ؛ فقد نسى أن يضيف صفرا للمبلغ الذى كان أربعة آلاف دولار 

. للمقال‎ ٠ 

لم أكتب 01 رواية : ها هو مسيو دويو ء ولكن وأنا عائد إلى سايجون 
بعد قضاء ليلة مع الكولونيل لوروى , لمعت فى ذهتى فكرة رواية 
ل الأمريكى 9 6 

تقاسمت تلك الليلة » غرفة مع أمريكى ملحق بيعثة المساعدة 
الإقتصادية . أعضاء هذه البعثة , كما يرى الفرنسيون وهم على حق , 
أعضاء في وكالة المخايرات ا.لركزية ٠‏ رقفيقى هذا لا يحمل أى شية مع 
يايل بطل روايتى « الأمريكى الهادىء » . قهى رجل أشد ذكاء وآقل 
براءة » حاضرنى طوال طريق العودة إلى سايجون عن ضرورة وجود طرف 
ثالث فى فيتنام » لم أقترب قط ء لهذه الدرجة , من الحلم الأمريكى الكبير 
الذى سيفسد الأمور فى الشرق كما سيفسدها فى الجزائر . 

القائد الوحيد الذى يمكن القول أن هذه القوة الثالثة تعده ليكون 
رجلها » كان الجنرال المزيف « تيه » . عند زيارتى الأولى إلى طائفة 
الكاوداى كولونيلا فى جيش البابا الكاوداوى ٠‏ فى قوة من عشرين ألف 
جندى تحارب نظريا بجانب الفرنسيين ‏ لهم مصنع السلاح والذخيرة 
الخاص بهم فى « تاينن » يزودون الأسلحة الصغيرة التى يبتزونها من 
لتصبح كمدافع الهاون . 

ومن الصعب آلا يشك المرء فى أنهم هم الذين صنعوا قنايل الدراجات 
التى انفجرت فى سايجون ف العام التالى ٠‏ ففيها طابعهم الدّاص » كانت 
القنابل تخفى فق آتابيب بلاستيكية تموه بشكل منفاح الدراجة , وتترك 
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الدراجات فى الحدائق العامة وخارج الوزارات مستندة إلى الحوائط , 
والدراجة لا تثير الإنتباه فى سايجون ٠‏ فهى مدينة مملوءة بهم مثل 
كوينهاجن . 
فى الفترة بين زيارتى الأولى والثانية ٠‏ كان الجنرال تيه ( كما رقئ 
نفسه ) قد انفصل مع عدة مثات من الرجال عن الجيش الكاوداوى » 
وتمركزق الجبل المقدس خارج تاينن » واعلن الحرب على كل من 
الفرنسيين والشيوعيين . 
حين ظهرت روايتى « الأمريكى الهادىء » 2 وكتيت عنها مجلة 
نيويورك الأمريكية » أداتنى المراجع لأنى اتهمت أعز أصدقائى ( يقصد 
الأمريكيين ) بالقتل حين ألقيت عليهم مسئولية الإنفجار الكبير فى ميدان 
سايجون الرئيسى - وهو أسوأ بكثير من قنابل الدراجات الموقوتة والتى 
تعتبر تافهة بالنسبة لما فعلوه ‏ حيث فقد الكثيرون ارواحهم . 
ولكن ما هى الحقائق التى كان يجهلها السيد المراجع ؟ 
كان مصور مجلة لايف وقت وقوع الإنفجار فى مكان يمكنه من إلتقاط 
صورة مرعبة ودقيقة للحادث ٠‏ إحدهما مثلا يبين جسم سائق عربة 
تريشى مازال وراء مقود عريته بينما تطايرت ساقاه فى الإنفجار . 
هذه الصورة ظهرت فى مجلة دعاية أمريكية تطبع فى مانيلا تحت 
عنوان « أعمال هوشى منه » , رغم اعتراف الجنرال تيه بمسئوليته عن 
الحادث , من الذى زود هذه العصابات التى كانت تحارب الشيوعيين » 
والكاوديين والفرنسيين بهذه المتفجرات ؟ وهناك دلائل موّكدة على 
الاتصالات بين المخابرات الأمريكية وجنرال تيه » فقد عثر مزارع مطاط 
فرنسى على جيب به جثتان لأمريكيتين على الطريق على الجبل المقدس 
حيث مقر جنرال تيه ٠‏ من المحتمل أن يكون الفيتتاميون قد قتلوهما , 
لكن ماذا كانت تفعلان ف المزرعة . وقد تسلمت السفارة الأمريكية 
الجثتين . ولم يسمع شىء عن الحادث , ولا كلمة ظهرت فى الصحف . 
كذلك أعتقل قنصل أمريكى فى وقت متأخر من الليل على كويرى فى 
الطريق إلى داكاو , وكان يحمل قنابل بلاستيكية . ومرة ثانية لم تذكر 
المسحف الحادث وكتم عليه لأسباب سياسية . 
وهكذا . هبط علّ موضوع رواية الأمريكى الهادىء . خلال ذلك 
الحديث عن قوة ثالثة فى الطريق عبر الدلتا إلى سايجون . 
الل 


وتتابعت شخصيات الرواية . كلها من اللا وعى عدا شخصية واحدة 
هى جرانجر المراسل الصحفى الأمريكى . حتى أن المؤتمر الصحفى 
الذى شهده ىق هانوى كان مسجلا كلمة كلمة فى يومياتى أنذاك . 

ومن المؤكد أن هناك من المباشرة فى رواية الأمريكى الهادىء أكثر مما 
يوجد ف أى رواية اخرى كتبتها . ولقد عمدت إلى استخدام ضمير المتكلم 
مستفيدا من التجربة التى اكتسبتها من رواية « نهاية المسألة » . وكذلك 
التنقل فى الزمن . واختيارى لصحفى بطلا للرواية بدا لى مبررا 
لاستخدام الريبورتاج . 

لم يكن المؤتمر الصحفى هى السرد المباشر الوحيد فى الرواية » فقد 
كان بطل الرواية ‏ المتكلم ‏ فى قاذفة قنابل ( كان الطيار قد خالف أوامر 
جنرال دى لاتر وأخذنى معه ) هاجمت مواقع الفيتناميين, وكان أيضا مع 
الفيلق الاجنبى خارج فات ديام . ومازالت ذاكرتى تحتفظ بالصورة 
الحادة لطفل ميت ملقى فى خندق قرب جثة أمه , إصايتهما المحكمة 
بالرصاص جعلت موتهما أكثر إزعاجا من المذبحة غير المميزة التى حدثت 
فى القنوات المحيطة . 

رجعت إلى الهند الصينية للمرة الرابعة والأخيرة سنة ١1658‏ بعد 
هزيمة الفرنسيين فى الشمال . وصلت هانوى بصعوبة » مدينة حزينة » 
حيث شربت هناك آخر زحاجة بيرة كانت موجودة فى المقهى الذى تآلفت 
فيه مع مسيى دوبو ,» كنت أشعر أنى مريض جدا ومتعب وحزين » 
تعاطفت مع المنتصرين لكنى شعرت بتعاطف أيضا مع الفرنسيين » كان 
بإمكانى رؤية الكتب الكلاسيكية الفرنسية فى واجهة مكتبة صغيرة تبيع 
الكتب القديمة ٠‏ والتى كان ينقب فيها دويى منذ سنوات . 

كان فندق المتروبول حيث اعتدت أن أنزل فى أيدى اللجنة الدولية , 
وكانت اكشاك حراسة الفيتمنة خارج المبنى بحيث أعطى دى لاتر وعده 
« آترك زوجتى لديكم كرمز على أن فرنسا لن تترك هانوى أبدا » ومر يوم 
إثر يوم وأنا أحاول أن أشق طريقى لمقابلة هوشى منه » وغرقت روحى فى 
الرذاذ المتساقط طوال اليوم من المطر الدافء ٠‏ وأخبرت وسيلة الإتصال 
لترتيب المقابلة أنى لا أستطيع الإنتظار أكثر من ذلك ٠‏ وأنى عائد ف 
اليوم التالى إلى ما تبقى من ارض يسيطر عليها الفرنسيون فى الشمال » 
ولا أدرى لماذا أتى هذا الإبتزاز بنتيجة » فقد دعيت فجأة لتناول الشاى 


الثقاء » وفكرت قيما يمكن أن أعمله » لم تكن هناك سوى طريقة واحدة . 
ذهيت إلى دكان عطار صينى قديم زرته فى السنة السابقة , كانوا يطلقون 
عليه « أسعد رجل ف الدنيا » , وهناك أمكننى أن أدخن عدة غلايين من 
الأفيون . وقبل انتهائى من تدخينها أتى الرسول ليصحبنى للمقابلة , 
ووقع المستديل . زجاجة البيرة التى شربتها وغلايين الأفيون التى 
دخنتها , كل ذلك أبعد عنى المرض والكسل , وأعطانى الحيوية لمقابلة 
هوبثى منه على الشاى . 
أسعد اللحظات التى بقيت فى ذاكرتى عن الفترة التى قضيتها فى 
الهند الصينية . هى تلك المتعلقة بتدخين الأفيون » وقد لعب ذلك دورا 
هاما فى حياة فولر إحدى شخصيات روايتى الأمريكى الهادىء ٠‏ وانى 
أضيف هنا بعضا من يومياتى حول هذا الموضوع , لأنى أكره أن أغادر 
الهند الصينية إلى الأبد برواية واحدة تذكرنى يها . 
' سايجون فى 05/5/1١‏ . 
من أطرف ما قد يقع لك ف الأماكن البعيدة أن تلتقى « بصديق 
الأصدقاء » . شخص ما إستراح له صديق لك ٠‏ وبالتالى ستستريح له 
أنت آيضنا . 
هذا المساء جاءنى. واحد من هؤلاء . طبيب بحرى , بعد تناول كأس 
ويسكى فى غرفتى ٠‏ تجولنا فى سايجون » راكيا وراءه على دراجته 
النارية » ثم توجهنا لندخن نفسين من الأفيون ٠‏ صعدنا إلى غرفة ف 
الدور الأول تقع فوق مدرسة للتلاميذ الصغار . صاحب البيت نفسه كان 
يدخن حوالى ستين غليونا يوميا » وكان يبدى كإنسان مجفف , كانت إبنته 
وإبته ينامان فى الغرفة ؛ لا ينبغى للصغار تدخين الأفيون . فهو على رأى 
الصينيين للكيار ومتوسطى العمر , كان الغليون هنا رخيصا , بعشرة 
قروش ٠‏ فذهبنا إلى مكان أكثر أناقة » يستأجر المرء فيه غرفة ويمكنه أن 
يحضر رقيقه معه , وكانت هناك مظلة كبيرة فوق السرير الدائرى . كما 
لاحظت رفا من الكتب بجوار السرير » ومن الغريب أنى وجدت روايتين لى 
بين الكتب هناك . وزارة الخوف وصخرة برايتون ٠‏ فكتيت إهداء على كل 
منهما . كان الفليون هنا يكلف ٠١‏ قرشا . 
بدأت تجربتى مع الأقيون فى أكتوبر ١15١‏ حين كنت فى طريقى من 
م١٠‏ 


هايفونج إلى بايدلوتج . إصطحينى موظف فرنسى بعد العشاء إلى شقة 
صغيرة فى شارع خلفى ١‏ كنت أشم رائحة الأفيون وأنا أصعد السلم , 
كانت رائحة تشمه النظرة الأولى التى يلقيها المرء على إمرأة جميلة ويدرك 
أن هناك احتمال علاقة ستنشاً بيفهما . 

قررت المدام صاحية المكان أنى مادمت مبتدئا فيجب ألا أدخن أكثر 
من أربعة غلايين . وأنا شاكر لها جدا نصحيتها تلك . فتجربتى الأولى 
كانت ممتعة جدا ولم تفسد بزيادة الجرعة , كما أن جو المكان دخل قلبى 
فورا , الأريكة الصلبة ٠‏ المخدة الريش التى كالقرميدة . تقشف يناسب 
رياضة السرور كما يقولون , آما المصباح الصغير الذى ينعكس ضوؤه 
على وجه معد الغليون وهو يعجن الكرة الصغيرة بنية اللون فوق اللهب 
حتى تظهر فيها الفقاقيع ويتغير شكلها كالحلم ٠‏ والأضواء الخافتة , 
وفناجين الشاى الأخضر غير المحلى الصغيرة . كل هذه الأشياء لترف 
اللذة . 

يدفع المعد الكرة الصغيرة بإبرة داخل الغليون . ويقلبه فوق اللهب 
لمدة لا تزيد على ربع دقيقة , يستطيع المستنشق الحقيقى أن يسحب 
كل ماق الغليون فى نفس واحد . 

يعد غليونين شعرت بدوخة , بعد أربعة شعرت أن ذهنى هادىء 
وَيقظ + التعاسة والخوف من المستقيل اصفضا هن محافات. الماشى + 
يعبران الذهن لاما وكنت أظنهما مهمين . وجدت نفسى ألقى بقصيدة 
لبودلير على صديقى الفرنسى وأنا الذى أشعر بالخجل من فرنسيتى 
الخشنة . « دعوة إلى رحلة » تلك القصيدة الجميلة عن الهروب . 
. حين عدت إلى البيت تلك الليلة .“ جربت للمرة الأولى ليالى الأفيون 
البيضاء .» يسترخى المرء مسترحيا ويقظا , لا يريد النوم » نحن نرتعب 
من اليقظة حين تكون أفكار المرء مشغولة , أما فى هذه الحالة ‏ فمن 
الخطأ أن يقول المرء أنه سغيد ‏ لأن السعادة تجعل نبضات القلب 
تضطرب . وقجأة وبلا إنذار تروح فى النوم . لم أنم فى حياتى نوما عميقا 
فى ليلة كاملة كما نمت تلك المرة لفترة قصيرة . تنام وتستيقظ لتجد أن 
عقارب الساعة المضيئة تقول أنه لم يمض ف الواقع أكثر من عشرين 
دقيقة » إستيقاظ هادىء ونوم عميق يعادل نوم ليلة بطولها . 

هانوى فى :١51504/١/٠١‏ 

6.4 


إصطحينى عدد من الأصدقاء الفرنسيين إلى الحى الصينى ىف 
هانوى ,؛ تادينا أولا على صديقنا الصينى الذى يعيش فوق مخزن 
للعطارة ٠‏ العائلة كلها تتجمع فى غرفة واحدة مع كلب وقطة , بعد أن 
شرينا الشاى قمنا بزيارة لأحد أقاربه يطلقون عليه « رأس الأفعى » 
و« أسعد رجل ف العالم » . كان يجلس بين الجدران الضيقة التى تشبه 
النفق » يرتدى بيجامة خفيقة , لم يكلف نفسه إرتداء ملابسه , كان ثريا 
وقد ورث العمل عن والده وهى صغير . وكان يبدو كقطعة من العطارة 
الجافة . جعله الأفيون هيكلا عظميا , وف الخلف كان الأولاد يلعبون 
لعبة المهجونج التى تثير ضجيجا كعاصفة . دخنت غليونين كفاتحة 
للشهية ٠‏ وبعد العشاء فى نيوماجودا » رجعت ودخنت خمسة غلايين 
أآخر . 

:١904/1١/١١ هانوى‎ 

عشاء مع أحد الأصدقاء الفرنسيين وبعد ذلك دخنت ستة غلايين » 
واصوات إطلاق النار وطائرات الهليكويتر القريبة من الاسطح تحمل 
الجرحى , تملا المكان . كلما إقتربت من الحرب أكثر قلت معرفتك بما 
يجرى ٠‏ الصحف اليومية فى هانوى تتحدث عن الحرب أقل من الصحف 
التى فى سايجون » وصحف سايجون أقل من صدف باريس . أصوات 
طائرات الهليكويتر لها تأثير غريب على تدخين الأفيون ؛ فهى تجعل 
الفقاقيع الرقيقة من الشمع تتلاشثى ف اللهب . ولأن الغليون خامد 
لا يشعل , فإن الأفيون يفقد كثيرا من رائحته كما تفقد السيجارة نكهتها 
فى الهواء الطلق . 


فيانتيان 04/١/١7‏ : 
إستيقظت مبكرا لالحق بطائرة عسكرية تغادر إلى فيانتيان العاصمة 
الإدارية للاوس . كانت طائرة شحن عسكرية » وجلست على حقيبة » 

وكنت سعيدا أن وصلت . 

بعد العشاء ذهبت إلى بيت مستر س وهو أوراسى ومدمن لتدخين 
الأفيون مما جعله نحيفا وأطرافه كأنها لصبى صغير . كان رقيقا ساحرا 
وكثيبا فى الوقت نفسه , يتكلم الفرنسية بلهجة جميلة . واضحة ؛ يحدق 
بنظارته ذات الإطار من المعدن , بدقة ف الإبرة التى يدفع بها الأفيون فى 
١٠‏ 


الغليون . يعيش فى بيت صغير ضيق لا يتسع لزوجته وطفله اللذين 
تركهما فى بنوم بنه . فى الليل لا يفعل شيئًا » فالسينما تعرض الأفلام 
القديمة فقط , ولا يفعل شيئًا فى النهار سوى الإنتظار خارج مبنى 
الحكومة لعل احداً يستخدمه لقضاء مهمة بسيطة ٠‏ كانت حقييته شقا فى 
جذع نخلة يدس فيه كتابه أى جريدته حين يستدعى لأداء خدمة ما كان 
أفيونه ممتازا ٠‏ آأفيون نقى من لاوس ٠‏ كما كان يعد الغلايين بطريقة تثير 
الإعجاب » وجهه الحزين المندهش يحملق فى الأفيون » وأصابعه العظمية 
تعجن وتدفء بذرة السعادة البنية . يتكلم بلطف وبخبرة العالم حول 
أنواع الأفيون ودرجاته . آفيون لاوس ٠‏ يونان » شيهاون » إسطمبول » 
بيتاريس ٠»‏ آه بيناريس ذلك النوع ستتذكره عبر السنين . 

: 14 

بعد تناول الشراب مع م و د من إدارة الأمن . وعشاء مع عدد من 
أعضاء المفوضية . رجعت مبكرا إلى الفندق لأقابل مفوض شرطة فيتنامى 
ورجلين فى ملابس مدنية سأذهب بصحبتهم فى رحلة فى ليل سايجون . 

أول غرزة ذهبنا إليها كانت فى منطقة العشش ٠‏ بيوتها مبنية من القش 
وف حالة سيئة » كان فى المكان ٠‏ مقهى ومطعم وبيت دعارة وغرزة لتدخين 
الأفيون » صعدنا سلما خشبيا إلى حجرة مسقوفة بالقش , ولا يستطيع 
المرء أن يقف منتصيا لانحدار السقف وانخفاضه , وعليه أن يزحف من 
السلم إلى إحدى المرتبتين المزدوجتين المفروشتين على الأرضية . تغطى 
كل منهما ملاءة بيضاء نظيفة . وجاءعت فتاة مع معد الأفيون » من 
الواضح أنها أحضرت لمتعتى الخاصة . كانت فتاة جذابة » قذرة » فى 
عينيها حول خفيف ٠‏ قال مقوض الشرطة : 

« هناك مثل يقول الغليون الذى تعده إمرأة يكون أكشر حلاوة » . 
قامت الفتاة بحركات تسخين كرية الأفيون للحظات قبل أن تمدها 
للخبير . دخنت غليونين فقط لأنى لم أعرف الى متى ستمتد السهرة ٠‏ بعد 
أول غليون إنسحب رجال الشرطة هايطين السلم بحذر . متحينين 
الفرصة لى لاستخدام الفراش المزدوج ٠‏ وهذا ما لم اكن أرغب فيه , 
وإذا لم يكن هنا سبب إلا عدم القدرة على التركيز فى هذا الموضوع , 
وثلاثة من رجال الشرطة ينتظرون أسفل السلم يصغون ويشريون 
الشاى . لكفانى هذا سمنا . 


1١١١ 


كانت الكلمة الوحيدة التى أعرفها من اللغة الفيتنامية هى كلمة ٠‏ لا » 
والكلمة الوحيدة التى تعرفها الفتاة من الإنجليزية هى كلمة « أوكى » 
وقام بيننا صراع مؤدب بالكلمتين . 

تتاولت فنجانا من الشائ , أسفل السلم مع ضياط الشرطة والسيدة 
الجميلة جدا والتى لها وجه هادىء كراهبة ٠‏ حاولت أن أشرح المفوض 
أن اهتمامى منصب الليلة على جو الأمكنة التى نزورها ليس غير » وقد 
أحبط قولى هذا روح الفريق . 

طلبت منهم ٠‏ إذا كان بإمكانهم ٠‏ أن أرى بيت دعارة أنيقا وظريفا » 
كانت الساعة حوالى الواحدة صباحا . خرجنا إلى ضواحى المدينة 
وتوقفنا قرب مقهى فى طريق جانبى صقير , ودخلنا . أمامذا مباشرة كان 
يوجد سرير ضخم تجلس فوقه كومة من الفتيات ٠‏ ييرز رجل من 
وسطهن . دخلنا المقهى وشربنا عصير برتقال . حين غادرنا المقهى كان 
الرجل الذى على السرير قد ذهب . وحل محله أمريكيان جلسا وبسط 
الفتيات فى إنتظار غلايينهن » إحدهما كان بلحية ويلبس نظارات بإطار 
فذهب ودبدو كأستان جامعة .. الآخر كان يرشدى الشووت. .. ولأيد. أن 
التاموس .قد عرضة: اكك مما متعمل: فقد كانت الليلة كثيرة الناموس + 
وهذا جعل خلقه ضيقا . فقد إستاء منا لأنه ظن أننا قدمنا لإغلاق 
المكان . 

بعد الضجة التى أثارها الأمريكيان , الملتحى وصاحب الركب البدينة 
تغير الموقف بعدما دخلنا غرزة صينية فى كولون ٠‏ فقد كان الهدوء 
والسكينة يلفان المكان المملوء يأرفف خشبية عارية من أى شىء » وأسعار 
غليون الافيون الكبير والصغير معلقة على الحائط , لم ار مثل ذلك ىق 
«غرزة » من قبل . دخنت غليونين » ورفض صاحب المكان الصينى أن 
يسمح لى بدقع الحساب قائلا : أتت أول أوروبى يدخن عندى ولذا فلن 
أتقاضى منك شيئًا . 

كانت الساعة الثانية والنصف صباحا , فعدت إلى الفندق لأنام مخيبا 

إستيقظت ف الليل مثبط الهمة . تشغل فكرى الأخطاء فى مسرحية 
« العشة » التى أكتبها . حاولت ٠‏ أن أراجع المشاهد فى ذهنى ؛ لكتى 
فشلت . 


١١ 


بنوم بنه 1ه : 

إصطحبنى مضيفى بعد العشاء إلى وسط المدينة , اشرت إلى سائق 
عربة ركشة واضعا إبهامى فى فمى ومشيرا كأنف طويل ٠‏ وتلك إشارة إن 
المرء يريد أن يدخن . قادنا إلى فناء كئيب . مملوء بصناديق القمامة ترتع 
وسطها الجرذان . وبضعة أفراد يضطجعون تحت ناموسيات قذرة , ىق 
الدور الأول ٠‏ ومكان الشرفة , كانت الغرزة , السراويل معلقة كالرايات فى 
صحن كاتدرائية ٠‏ والإزدحام شديد : دخنت ثمانية غلايين وكان يترجم 
رغباتى إلى معد الأفيون . مدرس للانجليزية يجلس بملابسه الداخلية . 

اع« 

بعد تسع سنوات , حين طلبت منى جريدة الصنداى تايمز أن اكتب 
موضوعا بعنوان « معركة حاسمة من وجهة نظرى » ٠‏ جاءت على ذهنى 
فورا ديان بيان فى . 

فى سنة 1860١‏ كتب السير إدوارد كريزى كتابه بالعنوان الكلاسيكى 
« خمس عشرة معركة فاصلة ف العالم » . أعتقد أنه من المشكوك فيه أن 
أى معركة ورد ذكرها ف كتابه كانت أكثر حسما من ديان بديان فى سنة 
+5 . 

كانت ديان بيان فى هزيمة ‏ ليس للجيش الفرنسى وحده ء ولكنها 
معركة حددت بشكل قاطع نهاية الآمل الذى قد يداعب قوى الغرب بأن 
فى استطاعتهم يوما السيطرة على الشرق . 

با ا نا 


١1 


.ل تجربتى فق كتابة الرواية ‏ تجربتى فل كتابة الرواية ‏ تجريتى فل كتابة الرواية - 


مجريدى 


كتابة الرواية 


تجربتى فى كتابة الرو 


ابة ‏ تجربتى 
يه -. تجرنتى 


ف كتابة الروا 


- 
3 

- 
8 
ل 


- 


به - تجربتى 


فى كتاب 


ابة 
تجربتى فق كتابة الروابة 


الروا 


ية 


أظن كان ذلك فى سنة ١5054‏ حين رحلتنى السلطات الأمريكية من 
بورتوريكو ٠‏ وهى مناسبة سآذكرها دائما بسرور , قالحياة ليست غنية 
بالكوميديا وعلى المرء أن يحتفظ فى ذهنه بتلك المواقف ٠‏ ليتذوقها فى الأيام 
السيكة . 

بناء على قانون مكارثى أصيح محظورا على دخول ألولايات المتحدة 
الامريكية , ولكى تكتمل طرافة الموضوع ٠‏ فالحكاية انى فى سن التاسعة 
عشرة انضممت للحزب الشيوعى فى اكسقورد كعضى تحت التجرية , 
وخلال فترة انضمامى القصيرة . دفعت لصندوق الحزب أربعة طوايع 
من فئة ستة بنسات شهريا . 


15 


ولا تظن أن هذه المعلومات قد اكتشفتها المخابرات الأمريكية بعد 
عناء .بحت + واكتى. بذاجت كشفتها ينفس لمراسل. مجلة: التايم 
الأمريكية » بعد أن وقت بكلام السكرتير الأول فى السفارة الأمريكية فى 
بروكسل » حيث تصادف أن كنت هناك لنقاش مع فرانسوا مورياك . 
وأسدل الستار على اسمى فورا ولم يرفع ثانية إلا حين أصبح جون 
كنيدى رئيسا . وكنت إذا رغبت فى زيارة الولايات المتحدة ٠‏ فعلَ أن 
أحصل على موافقة النائب العام ى واشنطن ٠‏ ويستغرق الحصول عليه 
ثلاثة أسابيع , ثم تحدد اقامتى باربعة أسابيع , على أن أخطر السلطات 
الأمريكية بالطائرة التى ساصل عليها : وبالطائرة :التى ساغادن عليها 
أيضا 2 كما أن التأشيرة على جواز السفر ترصع بأحرف وأرقام 
غامضية : واكاخز :طوملا 3 الحوازات. غتد وضوق المطان . 
ستمتعت نوعا ما باللعبة , فقيها عذر رائغ حين أرغب فى رفض دعوة 
ناشرى الأمريكى . 
لكن المرة الأولى التى وجدت فيها الأمر مزعجا كانت ستة ١508‏ , 
كنت أقيم فى هايتى ( كانت بلدا سعيدا بالمقارنة لما هى عليه الآن ) » مع 
صديقى بيتر بروك وترومان كايوت . ورغبت ف العودة إلى انجلترا بأسرع 
طريق ممكن لآمر طارىء . كانت الوسيلة هى السفر على طائرة شركة 
خطوط دلتا إلى سان جوان فى بورتوريكى » ومن هناك على طيران بان 
أمريكان إلى نيويورك ثم على شركة الخطوط الجوية البريطانية إلى لندن . 
ذهبت لرؤية السفير الأمريكى فى يورت أويرنس عاصمة هايتى » 
وشرحت له المشكلة . وسألته إذا كان بامكانه إعطائى تأشيرة دون 
استئذان النائب العام وكل ما يصاحب ذلك من التأخير ء كان متعاطفا 
ولكنه أخبرنى أنه لا يستطيع ٠‏ وافهمنى انه يمكننى العبور ترانزيت دون 
تاشيرة إذا كان لا يضايقتى أن أحجز ق غرفة ق مطارى .سان جوان 
ونيويورك » وأكد لى أن ذلك قانونى تماما . لم يكن لدى اعتراض » لكن 
انتابنى احساين قو أن :هذه . الخطة ان تتجع يتك - السهولة , 
وصلت الطائرة مطار سان جوان ف التاسعة والنصف مساء , وكانت 
الطائرة المفروض أن أستقلها إلى نيويورك ستغادر بعد ساعتين . ألقى 


١١ه‎ 


رجل متورد الوجه ضحم الجثة ويرتدى زيا من الكاكى » نظرة مكفهرة 
على جواز سفرى وعلى الأرقام الغامضة , وقال : هل سبق لك أن كنت 
عضوا ف حزب شيوعى ؟ 

قلت الجملة المرحة التى أكررها : لمدة أربعة أسابيع وأنا فى التاسعة 
عشرة . 

طلب منى أن أخرج من الطابور وأنتظر حتى يفرغ لى . لم تكن لهجته 
ودية » وتأكدت أن رحلتى ستكون مزعجة . وبشعور من البهجة جلست 
أقرأ رواية مغامرات لجينفر ووستر , كم يكون التأخير مملا حين يكون 
سيبه عطلا فنيا أو وصولا متأخرا لطائرة قادمة ‏ على الأقل هناك سبب 
مختلف الآن . : 

مرت حوالى ساعة , استدعانى بعدها ضابط الجوازات بطريقة فظة 
لأتبعه إلى مكتب صغير . أغلق الباب وألقى بثقله عليه كما لى كان يتوقع 
انى سأهرب . على الجانب الآخر للمكتب كان يجلس رئيسه . رجل ف 
الأربعينات مرح ومهذب . أخيرته بما قاله السقير الأمريكى . ولكن 
كلمة السفراء لا قيمة لها عند ضمابط الجوازات . 

قال : سنعيدك ثانية إلى هايتى على أول طائرة صباح الغد . 

قلت : لى حجزتتى ف البار هنا ٠‏ فعلى الأقل يمكنتى أن أتناول مشرويا 
فأنا ظمآن . استاء الرجل المتجهم من أدب رئيسه , وأراد أن يضعنى ىف 
مكانى الصحيح ! قال : هذا المطار سيكون صحراء قاحلة بالنسبة لك 
يا رفيق . كان رئيسه أكثر لطفا فقال : على كل حال لن تكون المدينة 
صحراء أيضا .. إذا وعدتنى وعد شرف بألا تهرب يمكنك أن تقضى الليلة 
فى فندق بالمديتة . 

قلت : ليس معى دولارات . 

ولغ يكن ذلك -صحيها: ثمافا": 
فقال : العم سام سيدفع . 

استدعى ضابطين بملابس مدنية ليأخذانى إلى المدينة ؛ فى الطريق 
أوضحا انهما سينامان فى الغرفة المجاورة لى وسيوقظانى فى السادسة 
والنصف صياحا ليعيدانى إلى المطار . ابتسمت لتذكرى انى لا أحمل 


حليل 


تأشيرة إلى هايتى , وكان الأمريكيون فقط هم الذين لا يحتاجون تأشيرة 
لدخولها . لم يفكر أحد بذلك » لكنى قررت آلا أخيرهم . أصيحنا 
أصدقاء وتحن ف السيارة ٠‏ ودعوتهما لتناول الويسكى ف بار الفندق » 
درنا بالسيارة فى جولة أخرى ٠‏ وقررت أن أكون كريما على حساب العم 
سام . 

قال أحد الضابطين للآخر : المسكين لم ير شيئًا فى المدينة . 

ود الأكن : .دعن تتجرل»به:ق: السيارة ‏ قلياذ. '*” 

لم أر الكثير من المدينة » فالشوارع مظلمة , والمارة قلة . رأيت رجلا 
على اضواء مصابيح السيارة ٠‏ يتعثر أمامثا . كان يضبع ضمادة ملطخة 
بالدماء . لكتى رأيت الكثير من البارات . 

فى الواحدة والنصف , اصبح أحد الضابطين لا يستطيع الوقوف على 
قدميه من السكر . فقلت لهما حان وقت النوم إذا أردتما أن أستيقظ ىف 
السادسة والنصف . 

فى الطريق إلى المطار صباحا » لم نتبادل الحديث , أحدهما كان يعانيى 
من أثر شراب الأمس . 

انضممنا إلى طابور أمام خطوط شركة دلتا للطيران » وقال اكثرهما 
اتزانا مظهرا شارته « ضع هذا الرجل على الطائرة المسافرة إلى 
هايتى » : 

عند ذاك لعبت بالجوكر ء قلت : ليس معى تأشيرة إلى هايتى . ولم 
يكن أفضضل من هذا الوقت لأقولها فيه . 

قال موظف شركة الطيران : لا أستطيع أخذه دون فيزا .: 

سأله الضابط : متى تفتح سفارة هايتى أبوابها 

وبق 'العاشزة والتصف . 

قال الضابط : سناخذه إلى المدينة ليحصل على التأشيرة وعليك أن 
تحجن له على الطائرة التالية . 

قلت : أنا مسافر إلى اتجلترا ولا أريد الذهاب إلى هايتى ولن أذهب 
للحصول على تأشيرة . 

كان ارتباكهم كاملا . وتركتهم يفكرون فى حل ؛ وتسللت إلى مكتب 

١١ 


تلغرافٌ المطار وأرسلت برقية إلى وكالة رويتر فى لتدن «١‏ السلطات 
الأمريكية فى بورتوريكو ترحلنى إلى هايتى . لمعلومات أكثر اتصلوا 
بسكرتيرتى فى رقم كذا وكذا ». 

انها احدى المناسبات القليلة التى شعرت بها بأهمية أن يكون 
الإنسان مشهورا ولو قليلا . 

حين عدت لمكتب شركة الطيران . وجدت انهم حلوا المشكلة أو هكذا 
اعتقدوا » سيقوم مسئول شركة دلتا بالإبراق إلى مديره فى بورتى أوبرئس 
للحصول على إذن من سلطات هايتى بدخولى . 

فكرت بأن ذلك لن يضيف إلى متاعبى شيئا فى هذه اللحظة » 
وصحبنى الضابطان مثل شخصية مهمة جدا إلى الطائرة » وأقلعت 
الطائرة متأخرة قليلا . ما أن حللت الحزام حتى وجدت قائّد الطائرة 
يجلس يجانبى ٠‏ قال بتعاظف : يبدو أنك فى مشكلة ؟ أخبرته بما حدث . 

قال : آه .. أنا نفسى كنت شيوعيا ذات يوم . 

وأخبرنى بقصته ؛ كان ممثلا فى هوليود ووضع اسمه ف القائمة 
السوداء » وهكذا أصبح قائد طائرة على خطوط دلتا . تساءلت ماذا يكون 
رد فعل المضيفات الجميلات لو علمن أن قائد طائرتهن كان شيوعيا ! 

قلت له : ستواصل رحلتك من هايتى إلى هافانا . 

قال : تعم .. ثم من هافانا إلى ميامى . 

قلت : هل تمانع لو بقيت فى الطائرة حتى هافانا ؟ 

قال : يسعدنى أن تكون معى . 

حين هيطت الطائرة فى بورت اويرنس . استطعت رؤّية مدير شركة دلا 
يسير على الطريق المسفلت المؤدى للطائرة . قابلته عدة مرات أثناء 
اقامتى فى هايتى ٠‏ وكرهته بلا سبب . 

حين هبطت سلم الطائرة » ثار فى وجهى : 

لقد سيبت لنا مشاكل لا أول لها ولا آخر .. ذهبت أولا إلى وزارة 
الخارجية واقنعتهم أن تقضى الليلة هنا ثم سنرحلك إلى جامايكا .. 

انزعجت ٠‏ فقد قضيت ليلة قصيرة متعبة وقلت : 

أنا لست طردا ملعونا .. ولن ترسلنى إلى أى مكان .. أنا ذاهب إلى 
1١1١48‏ 


هافاتا على هذه الطائرة . 

قال : لن تذهب إلى أى مكان على طائرتى . 

انضم إلينا قائد الطائرة فى هذه اللحظة . وقال : 

سآخذ هذا السيد معى إلى هافانا على الطائرة التى أقودها . وأكد 
على كلمة طائرة . ٠‏ 

أنه مسرح اجتماعى جميل » الشيوعى الجيد يواجه الرأسمالى 
السيىء . وف المسرح الإشتراكى ليس ف نهاية القصة شك . واستدار 
المدير عائدا بامتعاض . 

بعد أن أقلعنا إلى هافانا . يدأت المضيفة توزيع « كروت » ملونة على 
الركاب . سألت : ما هذه ؟ 

قالت : لركاب الترائزيت إلى ميامى 

قلت : أمن الممكن أن تعطينى واحدا . 

اعطتنى ‏ كرتا » » فكرت ربما يفيد بشكل ما ٠‏ مع أنى كبريطانى 
يمكننى دخول هافانا فى ذلك الوقت دون تأشيرة . 

بعد أن هيطنا . رأيت امرأة أخذت «١‏ كارتا » مثل الذى أخذته تعبر 
بسهولة من منطقة الجوازات بمجرد ابرازها لذلك « الكارت » , بدا لى 
أنه من الأسرع عيور منطقة الجوازات بتلك الطريقة » وهكذا عيرت 
ملوحا بالكارت الذى أحمله . 

استأجرت سيارة إلى فندق أعرفه فى المدينة القديمة ,» ويعد حمام 
ساخن ذهبت إلى السرير . كانت رحلة متعية قغرقت فى النوم . 

أيقظنى رنين جرس التليقون » قلت : من ؟ 

قال : هل أنت مستر جراهام جرين ؟ 

قلت . أيوه . 

- هذه جريدة نيويورك تايمز .. تلقيناً خبرا من وكالة رويتر بأنك رحلت 
من بورتوريوكو .. 

فعلا .. 

- الخبر يقول إلى هايتى .. ولكن نجدك فى هافانا .. 

أحب هاقانا أكثر .. 

احمل 


سألنا عنك فى كل الفنادق الكبرى.. ولم نتوقع أن نحدك فى هذآأ 
الفندق .. 

أحب هذا الفندق أكثر . 

بعد هذه المكالمة , حاولت النوم ثانية , لكن التليقون دق مرة واثنتين , 
ووجدتتى أكرر المحادثة السايقة ثانية . لكن هذه المرة مع مراسل ديلى 
تلجراف » وأكدت له صحة خبر وكالة رويتر . 

قال : ينبغى أن أحذرك . 

قلت : مم ؟ 

قال : تحدثت مع مسئول الهجرة والجوازات هذا هنا .. فى محاولة لتتبع 
خطواتك .. دهشوا جدا وأكدوا لى أنك لم تخرج من المطار .. انهم 
بيحثون عنك فى كل مكان .. لم يجدونى أبدا . لم تكن الشرطة على درجة 
من الكفاءة أيام حكم باتستا لكويا . 

ذا نب 


1 
نشرت رواية « نهاية المسألة » سنة ١195١‏ , وقد انتهيت لتوى من 
رواية «١‏ الأمريكى الهادىء » سنة ,١9550‏ ومزاخ الهروب مازال 
يلازمنى ؛ لكنه هذه المرة لم يأخذنى أبعد من مونت كارلى لأعيش ببذاخ 
عدة أسابيع فى فندق باريس » أجلس ساعات طويلة إلى موائد الكازينق » 
وأكتب ما آمل أن يكون رواية عاطفية مسلية لا يتوقعها أصدقائى 
ولا أعدائى , اسميتها « الخاسر ينال كل شىء » ٠‏ فالسمعة تشيه قناعا 
ميتا . وأردت أن أمزق هذا القناع . اتبعت نظاما دقيقا ٠‏ الإفطار فى 
السرير , العمل حتى الحادية عشرة, ساعة ف مطبخ مطعم الكازينى قبل 
الغداء , قيلولة . ساعتان آخريان ف المطبخ , عشاء » ثم فترة مداومة فى 
الصالة الخاصة من التاسعة مساء حتى منتصف الليل ٠‏ لم أكتشف أى 
نظام خاص للعب كما حدث ف الرواية » لكنى لم أخسى . ف نهاية اقامتى 

ريل 


كانت جملة أرياحى أربعة جنيهات ٠‏ ميلغ حقير طبعا سارعت لخسارته ى 
وضح النهار قبل أن ألحق بطائرتى . كانت أياما سعيدة . 

وللمرة الأولى ‏ وأعتقد انها الأخيرة - أنسج شخصية رئيسية من 
الحياة الواقعية » فشخصية « دورثر » ملك المال والأعمال فى زواية 
« الخاسر ينال كل شىء ». هى بلا إنكار الكسندر كوردا . وستظل 
القصة مهمة بالنسبة لى لأنها مشرية بذكريات إنسان أحببته .. إليكس 
كوردا . بل انى استخدمت أجزاء من حواراته ينصها » ومازلت أذكر 
قوله لى بلهجته المجرية المترددة التى تضفى على الكلمات التافهة حكمة 
بليغةٌ ٠‏ وهى ما نقلته على لسان دورثر للمحاسب برنارم الذى وعده بشهر 
عسل على يخته فى مونت كارلى « يا ولدى العزيز .. ليس من السهل على 
المرء أن يفقد امرأة خيرة وجميلة .. لذلك إذا كان على الرجل أن يتزوج 
فمن الأفضل أن يتزوج امرأة سيئة » . 

بل انه زودنى بحبكة الرواية » كنت فى اجازة مع صديقة عزيزة جدا » 
المسمى « فى مكان آخر » . 

كان يخته هذا ذا الاسم الرومانسى هو وسيلته للهروب من 
سيناريوهات الأفلام والمخرجين وشركة التأمين ٠‏ فى البداية كان هرويه 
ناقصا ٠‏ فاليخت كان راسيا ف الميناء القديم لانتيب ‏ استطيع رؤيته 
الآن من نافذتى وأنا اكتب ‏ مريوطا إلى الشاطيء » بحيث يمكنه يوميا 
التزول ومخايرة مكتبه قائلا انه يتكلم من مونت كارلى أو بروتوقينق 
أوكالفى دون أن يغادر مكانه . لكن بمرور السنوات أصبح يتجول 
باليخت بحرية وأصبح اسما على مسمى ٠‏ حتى اننا يوما اضطررنا 
بسبب الرياح إلى اللجوء إلى جزيرة يونانية صغيرة لم يكن فيها حتى 
مكتب للبريد ٠‏ كنا نتحدث فى هذه الجولات عن اللوحات والفن 
التشكيلى ٠‏ عن شعر بودلير » عن المسرح . عن أى شىء عدا الأفلام » 
وكان بيننا اتفاق غير مكتوب ان نغير الموضوع بسرعة إذا تطرق أحد 
الموجودين بالحديث عن السيتما . 

وكانت الرحلة التى دعانا إليه . هى المرة الأولى التى يتجول فيها 

لحمل 


اليخت يحرية : بعيدا عن اتصالاته بمكتبه . كان موعد اللقاء فى فندق 
جراند بريتانى ٠‏ لكن حين وصلنا , لم نجد اليخت ولا كوردا ولا حتى 
رسالة منه . كما أن الفندق لا يعلم شيئًا عن قدومه . 

فى تلك الايام , كانت القيود على العملة والتحويلات مازالت قائمة , 
وكان لدينا مبلغ صغير من المال » وفندق جراند بريتانى باهظ التكاليف » 
أسرفنا فى اليوم الأول ٠‏ لكن فق اليوم الثانى ومع عدم وجود أخبار عن 
اليخت إلتزمنا الحذر فى مصروفاتنا وهذا يعنى أن نكون أكشش إسرافا , 
بمعنى أننا بدأنا نتناول وجباتنا فى الأفندق بدلا من تناولها فى المقهى 
الرخيص ٠‏ ونركب عربة الفندق المكلفة والتى تضاف أجرتها على الفاتورة 
بدلا من استئجار تاكسى ٠‏ مازلت أذكر سعر السندويتشات المرتفع والتى 
أعدها الفندق على الحساب , لنأخذها معنا ونتناولها على الكورنيش علنا 
تلفح اليكت. قادها يفخن الب 

حسنا ؛ اليكس مثل شحصية دروثر . وصل ف الوقت المناسب ودفع 
فاتورة شهر العسل . وولدت رواية « الخاسر يكسب كل شىء » مع 
جرعات تبيذ رتسينا اليونانى اثناء غداء النزهة القلقة . لقد بيعت حقوق 
انتاج الرواية كفيلم , الذى كان كارثة بممثليه , قامت ببطولته ممثلة فى 
أواسط العمر لتودى دور فتاة فى العشرين من عمرها ؛ ونجم ايطالى 
روماتسى ليؤدى دور محاسب غير رومانسى ٠‏ لقد عرف اليكس نفسه ق 
شخصية دروثر وقام بانتقامه الصغير عن طريق اختياره للممثلين » وقد 
رفض أن يقوم بالتمثيل نجوم مناسبون للشخصيات رغم العقود الموقعة 
بينه وبينهم ٠‏ على كل حال لا اعتقد ان الصورة التى رسمتها له فى 
الرواية قد أزعجته . وهى التى نسجتها بيعض من شعور الحب العميق 
تحوه . 

ورغم لهجته المجرية الجادة » فلا يخالجك الظن انه حكيم بدرجة 
مملة , كانت له هفوات غريبة ومحببة ٠‏ لم يكن إلا شخص أجنبى مثله 
ذلك الذى يتورط بعمق ف تلك. الدراما الكارثة « الأمير شارلى الجميل » , 
ومن الأفضل غالبا ألا تؤخذ نصيحته فيما يتعلق بالأفلام . أذكر اول 
اجتماع لنا لمناقشة سيناريى فيلم المعبود الذى هوى عن قصة قصيرة لى 
١71‏ 


حول طفل وبساق . ارادنى أن أغير الساقى بسائق قائلا : ان الأطفال 
يا جراهام يهتمون بالآلات . وهكذا نفتتح القيلم فى مطار لندن ووالدا 
الطقل يسافران إلى الخارج ٠‏ والصغير يهتم بموتور العربة .. 

إعترضت قائلا : كم فيلما ايتدا بطائرة تغادر المطار أى تصل إليه ؟ 

لم يقتنع ٠‏ لكنه تركنا أنا وكارول نفعل ما نريد . 

كانت حكمته الإنسانية دائما أعظم من حكمته فى الأقلام » فى فترة فى 
الخمسينيات وصلت بى كابتى لدرجة الجنون ٠‏ ودارت ف ذهنى فكرة 
الإنتحار . وقد كتبت ذلك بشكل ما فى مقال فى جريدة الصنداى , فاتصل 
بى هاتفيا قائئلا : « يا ولدى العزيز .. ان ما تفكر فيه جنون .. تعال معى 
إلى انتيب .. أنت تشعر بالملل .. حسنا تعالى إلى يخت ف مكان آخر » . 

كان متغلغلا فى حياتى . عرفت انتيب أول مرة معه ٠‏ ويبدى الآن اتى 
سأنهى حياتى هناك . كان هى أول من اصطحبنى إلى مونت كارلى » ومن 
تلك المدينة استوحيت شخصيتى الرئيسية « براون » فى روايتى 
« الممثلون الهزليون » . هل كانت رحلتنا على ظهر يخته ‏ مع اثنين من 
الأمريكيين كتمويه ظريف ؛ لعملية تجسس ؟ لقد أسر لى يأنه حصل 
لكلينا على مبلغ كبير من المخابرات البريطانية لتصوير كل الشاطىء 
اليوغسلاق أثناء تجوالنا ! لقد عاد يلعب بعدسات التصوير كما لم يفعل 
منن سنوات , لقد ساعد المخابرات أثناء الحرب العالمية الثانية » وتبدو 
عليه الآن بهجة الأطفال وهو يتجسس على الساحل الأدرياتيكى دون أن 
يعرف ضيوفه الأمريكان شيئًا ٠‏ كان هذا جانبه المؤذى كشخصية دروثر 
فى فندق باريس . 

أذكره وهو يقول لى « حين كنت وأصدقائئى شبابا فى المجر ‏ حلمنا كلنا 
بأن نكون شعراء . ثم ماذا أصبحنا ؟ سياسيون ؛ ورجال اعلانات 
ومنتجى أفلام !». 

للا 
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كان فى الخمسينات . ان بدأت المسرحيات التى أكتبها تعرض على 
خكبية المسرع :وقد قذم إلى المسوح تهديد! وفرويا هن الروك 'الغادى + 
مثل. زحلاتى إلى الملايى وفيتتام .والماوماق .. 

ع اد اواك العدي فم 
الطبيعى أن نفترض انه دخل المجال متأخرا . وبالتأكيد سأنظر يعين 
الشك إلى رواية يكتبها لأول مرة الكاتب ا الشهير تيرنس راتيجان 
مثلا إذا حدث وكتب واحدة . فاحتمال خيبات الأمل والصعويات 
المختلفة . والبدايات والنهايات التى تحتاج إلى تغيير , واعتماد طريقة 
محددة كالتواصل عن طريق الحوار وحده , تحتاج من المبتدىء أن يحب 

١ 


عمله ويخلص له » فهل نصدق حبا يعلن عن نفسه ف الساعة الحادية 
عشرة ؟ 

هذا الكلام أقوله لقادم متأخر لعالم المسرح , ولكنى لم أدخل مجال 
المسرح متأخرا إلا من ناحية واحدة . وهى العرض الفعلى للمسرحية , 
فحياتى ككاتب تتناثر فيها مسرحيات كثيرة كتبتها وتخليت عنها , كما 
تخليت عن روايات كثيرة لم أنشرها . 

لا أستطيع أن أحصى عدد المسرحيات التى كتبتها قيل « غرفة 
المعيشة » سنة 1101 , لكنى أذكر أن أول مسرحية كتبتها وقبلت , لكن 
لغ تعركى» اتهنتها .وآنا اق .سيق السائسة تعدرة :ولد وصفنح. كبية 
الأمل تلك فى كتابى « نوع من الحياة » » ومرت عمشرون سنة قبل أن 
احارل جديا كتابة تسيمية اخرى : 

كانت محاولتى الأولى ؛ كوميديا مستقاة من حوادث الخطف المتكررة 
التى وقعت فى منشوريا أثتاء احتلال اليابان لها فى الحرب الأخيرة . ولم 
أصل فى هذه المسرحية إلى الفصل الثانى أبدا » كنت سعيدا بالفصل 
الأول لدرجة كافية ء المكان محطة سكة حديد على الحدود المنشورية ,2 
وشخصياتها : ضابط يابانى مشغول بالته الكاتبة » مراسل لصحيفة 
الديلى ميل ٠‏ وهى صحيفة آأربكت السلطات بتقديمها جائزة كبرى لمن 
يعيد الختطف ( لم تكن هناك مشاكل مالية فى تلك الأيام السعيدة قبل 
الحرب) + القنمبل البريطائق +"ووسيظ يتن قم الزوج.. القلق + 
وآخيرا الزوجة وشاب موظف اختطفهما قطاع الطرق وهما فى سباق 
محلى . كان قلق الزوج على زوجته أقل من قلقه على كرامته الزوجية . 
فالضحيتان . حسب قول الصحافة . قد ربطتا معا من الرسغين لمدة ١١‏ 
يوما ليلا ونهارا . 

أحيبت الفصل الأول » فهتاك أصالة فى الجى وجدة ف التعبير . لكن 
عي حمليت الوقت الذئ يستفرقه فق العرضن : كان ثمائن عشرة دقيفة 
ونصف , والمسرحية فى فصلين , والثانى أاقصد من الأول .. وهكذا 
تخليت عن المسرحية مرغما . كان طول المسرحية يعذبنى دائما » حتى 
روايات المبكرة كانت أقل من 5 ألف كلمة . وهى الكم الذى حدده 


الناشرون كحد أدنى للرواية . 
١‏ 


قبل البدء فى يروفات مسرحية « غرفة المعيشة  »‏ وقد كتبتها عدة 
مرات على مدى ثلاث سنوات - تلقينا ان مدة عرضها لن تتجاوز ساعة 
وربعا . واصابنى القنوط لأنه كان من المستحيل أن أطيل المسرحية » كان 
. توقيتها الذى قدرته ساعة وثلاثة أرباع الساعة , وقد آثبت انه أكثر دقة 
ف النهاية ‏ قلت إننا لو أخرنا رفع الستار قليلا , وزدنا الاستراحة قليلا 
أيضا فمن الممكن أن نعبر الحد الأدنى المقرر للمسرحية وهى ساعتان » 
وهى ما تراه إدارة المسرح ضروريا مثل ال 76 الف كلمة التى حددها 
الناشرون للرواية . 

وتجحت مسرحية « غرفة المعيشة ».2 والفضل للمخرج وجميع 
العاملين . وبالنسبة لى كان الأمر أكثر من قضية نجاح , فقد كنت أحتاج 
لفترة راحة من كتابة الروايات ؛ وكنت أكره العمل الشاق ف كتاية فيلم » 
لقد كان تأثيرها كمن اكتشف مشرويا جديدا ف فترة بدت فيها الحياة 
طويلة ومملة ٠‏ فى نهاية هذه التجربة المسرحية عبرت عن نفسى فى انفعال 
مازلت أحسه قلت : الروائى يعمل وحده . ويكون محظوظا لى وجد 
مخلوقا يمكن أن يناقش معه قضية تتعلق بالفن الروائى أى ترصد رد 
فعل جملة صعبة ٠‏ حتى كاتب السيناريو . فاته يعمل مع رجل واحد هو 
المخرج , وما أن ينتهى السيناريى حتى يستبعد من عملية الخلق إلا إذأ 
نشآت مشكلة فى الاستديوى واحتاجوه لاعادة كتابة مشهد ٠‏ فينتشل من 
النسيان . ويشهد بذهول عمله وقد تقطعت أوصاله » ويحدق فق أسطر 
كأنها ليست له . يركبه إحساس بالذنب لأنه هى المتفرج الوحيد الذى 
يعرف ما الذى كتبه , وما آل إليه الأمر , 
شريك ف الجريمة . 

بالطيع هناك لحظات من المتعة الكبيرة فى تعلم صنحة جديدة ؛ ككتابة 
الأفلام » لكن دهشة الخلق رهينة بالفكرة الأولى » التى خططت على غداء 
عمل . وتفقد قيمتها عند اعادة الكتابة ثم المعالجة الأولى والثانية 
والثالثة » شاشة السينما ليست كصفحة الفولسكاب تختبر عليها 
الفكرة » ولا كخشبة المسرح حين يسمع المؤلف أسطره تدب فيها 
١1‏ 


الحياة » حين تلقى الكلمات ف الاستديو لا يكون المؤلف هناك لينقد 
ويغير2 كما أن هناك يدا أخرى تلعب فى عمله . 

تجريتى الخاصة ف السينما كانت تجربة سعيدة ومحظوظة , ومع 
ذلك فكم شعرت بالراحة حين عدت لعمل الرجل الواحد لكتابة الرواية : 
إلى خصوصية الغرفة التى تتحمل فيها المسئولية الكاملة عن التجاح أو 
الفشل . ولكن تبقى حقيقة وهى على المرء أن يجرب كل مشروب مرة 
واحدة على الأقل , وتخيلت أن كتابة الفيلم وكتابة المسرحية متشابهان , 
فرغم أن المؤلف لا يستبعد من البروقات فى السينما فإنه يكون غير 
مرغوب فيه يتوارى خجلا فى الاستديى » وحتى حين يسمح لك باختراق 
غالم الاسقدوئ كاذك رجات 'مضنتها إنت كليل الخترة هما مدر 'فنه, 
اشتارات + أففواء > احراس + مصففين . أكاث وديكورات: + ولم اكن قن 
جربت دفء ومتعة وألفة المسرح . وفوق ذلك لم أكن أدرك ان فعل الخلق 
يستمر طويلا كما ف الرواية منذ المسودة الأولى للمسرحية وف البروفات 
وحتى فى الأسابيع الأولى من الافتتاح . 

من أجل قعل الخلق هذا يعيش المؤلف , وحين ينتهى تصيح الساعات 
فارغة . ويدق جرس الهاتف نادرا » ويتساعل المؤلف ألم يكن من الممكن 
تأخير الافتتاح: قليلا من أجل استمرار المتعة ؟ افترض أن كل مؤّلف يمر 
ذهو التحمياس: :1313 فيو ركف مستركرة : اخرع .هناك كار 
الاستحسان , نجاح واحباطات فريق التمثيل ؛ الاهتمام القاسى بالالقاء 
والصوت حتى يصبح كل سطر ثقيلا حتى الإرهاق ٠»‏ القراءة الأولى من 
الفريق كاملا , الاجتماعات والتعديلات مع شرب القهوة . بهجة العمل 
مع ممثلين لا يهتمون فقط بأدوارهم بل ف المسرحية ككل ( فى الفيلم 
بالكاد يعرف الممثل ما يحدث ف المشهد الذى لا يشترك فيه ) , حوالى 
دستة من العقول الحية الواعية تقترح وتنتقد . 

يخبو كل ذلك يبطء . حين تطفا الأنوار ليرى الجمهور العرض لأول 
مرة , لا يعرف شيئًا عن موضوع المسرحية بعد ولم يعمل قيها صباحا 
وظلهرا ومساء لعدة أسابيع ٠‏ ورد فعله مشروط بالتأثير اللحظى لما يراه » 
ليكتشف المرء الضحكات المفاجئة فى الأماكن غير المتوقعة » الضحك 

وفال 


مشروع ولكن المؤلف يكون مفرط الحساسية ٠‏ لحظات النجاح والفشل , 
ويحبط المؤلف لليلة واحدة » وكم هى ممتع احساسه وهى يشطب هذا 
السطر هنا ويغير ذلك الفعل هناك , ويعود إلى المسرح ف الليلة التالية 
ليرى أثر تعديلاته - فى الرواية لا يوجد شثىء كهذا - . 

أى قادم جديد إلى عالم المسرح . مهما كان ٠‏ يكون سعيدا وسط 
المقاعد الخالية أثتاء البروفات . من الملاحظات التى تقال , فى البار وى 
غرف الملابس ٠‏ أن المسرح يقدم تجربة مثيرة غريبة لا تقدمها السينما 
أبدا , مثلا شجار ف الساعة الثانية بعد منتصف الليل مع مربى ثيران 
مسابقات » جلسة طويلة مع غريب متحمس للمسرحية ٠‏ اكتشف بعد 
فترة أنه تنقل بين أربع مصحات عقلية هرب من آخرها ( قطعت محادثتنا 
ونحن جلوس فى صالة الفندق بوصول الحراس ) ٠‏ هذه قيما أعتقد 
التجرية الحية لكل يوم والتى. تجغلك. تسثمر فق 'الكتاية اللمسرح : 

لقد جربت مشرويا جديدا » وأحببت نكهته » وكم رغبت ألا يفرغ منه 
كأسى أبدا . وهكذا تقدمت إلى البار لأطلب كأسا أخرى بعد الأولى 
مباشرة . 

لم يكن فى ذهنى فكرة مسرحية تلح على . لكنى تعمدت أخذ أحدى 
رواياتى التى تخليت عنها ولم أكملها ( كتبت فيها بضعة ألاف من 
الكلمات سنة ١81‏ )ء وولفت مسرحية « العشة » سنة ١1558‏ , كل 
مااستطيع قوله بخصوصها ء أنى عشقت الفصل الأول , لكن اتضح لى 
أن موضوعها جامح صعب المراس ٠»‏ وقد وضحت صعوبة التعامل مع 
الفصل الأخير أثناء انتاجها فى أمريكا . حيث أعدت كتابة المشهد الآخير 
أثناء البروفات دون اقتناع , وعند اخراجها فى لندن عدت إلى الأصل 
بعدم اقتناع مشابه ‏ وأعتقد ان اعتراضى الرئيسى على المسرحية كان 
بسبب نقص وحدة الحدث حسب التعبير الأرسطى . أكثر من مخرج 
قابلته وقال لى « أكتب ما تريد من الفصول أو عدد المشاهد . تعامل مع 
المسرحية بحرية كالقيلم . فإن عملى هى أن أجد طريقا لاخراجها على 
المسرح ». 

ولكنى لا أريد مسرحية مخرج ٠‏ أريد مسرحية موّلف . ان الأثر الذى 
١78‏ 


تتركه كتاية رواية جيدة ٠‏ يعيش المؤلف معها سنوات بنفس كثيبة 
فتوثنة > مكون .مدهرا ' وكثث:دوما ابمث عن الراحة يكتانة .روايات 
التسلية ٠‏ قال ميلودراما والقارس تعبران عن مزاج مهووس . وهكذا فى 
مسرحيتى الثالثة « العاشق اللطيف » سنة 15105 والتى كتبتها هرويا 
إلى الراحة بعد كتابة رواية » وجدت حين وصلت النهاية أن مزاجى 
الكتئيب ومزاجى المهووس قد طبعا المسرحية بطابعهما ٠‏ وذلك ما يجعلنى 
استشعر المتعة فى الكتابة . فأنا لا اكتب إلا إذا كان هناك صراع فى 
مشاعرى بين مزاجين على الأقل . هبطت على المسرحية فجأة فى يوم ربيع 
وأذا فى الريف , وسارت بسرعة الحلم » وبعد أربعة آأشهر كان الافتتاح . 

بعد ذلك ؛ حين كاتت مسرحيتى «٠‏ نحث تمثال » سنة 1534 تناضل 
أمام كل العقبات المعتادة لتظهر على المسرح , أسفت على الوقت , فقد بدا 
ان الولادة الجديدة ما هى إلا إجهاض . 

لم أعرف من قبل مسرحية معذبة فى كتابتها ومتعبة فى اخراجها مثل 
« نحث تمثال » , وكنت سعيدا برؤية نهايتها ٠‏ وشاكرا لكل النقاد الذين 
عجلوا يتلك النهاية » ففى سن الستين لا يوجد سبب يجعلك تستمر فى 
العمل إلا كسب القوت أو المتعة , وهذه المسرحية لم تكن متعة ؛ ثم أنى 
لى وسبلئل أخرى لكسب القوت . 

على كيل حال . فين الأخطاء التى وجدها النقاد فى المسرحية كانت 
ونا العجي غير الالخطاء التى وهدتها » وهى. اخطاء من الضعب الدفاغ 
عنها :. وليعفتى القارىء من ذكرها : 

بالفسية ا قال النقان فقه 'اتيموق ناق السيعية تسملة بالرموة : 
لكنى لا أحجفل كثيرا بالرموز ٠‏ ولا أتبين أى رموز فى هذه المسرحية . هناك 
أحيانا تداع للأفكار فهمه الناقد خط على انه رمز » وكما عرفت من 
تجريتى. :الخاضة كمَراجِغ للنسرحيات + فإن الإستخدام. 'الصميع 
للكلمات صجب حين يكتب المرء ضد الزمن ‏ 

اذكن هين تال فيلمئ ٠‏ الزجل الكالف #حظا من التماع ‏ تصدض تاقد 
متفيقه لشرح رموز الفيلم بتبجح فى مجلة شهرية » اسم هارى لايم فى 
الفيلم أرجعه إلى فقرة عن شجرة الليمون فى كتاب جيمس فريزر 
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« الغقصن الذهبى » « الإسم المسيحى للشخصية الرئيسية «هولى » 
يبدى بوضوح مرتبطا بالكريسماس , وهكذا ف رآيه ان الوثنية والمسيحية 
تشتركان وترتبطان فى رقصة رمزية . 

والحقيقة أنى أردت أن اسمى البطل الوغد ف الفيلم ياسم طبيعى 
وغير مقبول » ووجدت أن اسم لايم قد يشير إلى الجير الحى الذى قيل أن 
المجرمين يدفتون فيه » توارد خواطر وليس رمزا كما ادعى الناقد . 

بالنسبة لهولى ١‏ فقد كنت قد اسميته « رولى » » لكن جوزيف كوتن لم 
يعجبه الاسم ؛ فغيرته ؛: لا رمن ولا يحزنون . 

بعض التقاد . ولأن كلمة الله تتردد فى المسرحية على نحى غير متوقع , 
فقد ظنوا أن المسرحية تدور حول ذلك الشىء المرعب « علم الدين » » كتب 
اللاهوت أى علم الدين هى الكتب الفلسفية الوحيدة التى استمتع 
بقراءتها , ولو فتح أحد هؤلاء النقاد كتابا فى اللاهوت لأدركوا بسرعة انه 
لا يوجد شىء لاهوتى فى هذه المسرحية . 

عم كانت هذه المسرحية إذن ؟ 

كنت أعتقد دائما أن الفارس والمأساة اكش قربا من بعضهما من 
الكوميديا والتراجيديا . مسرحية « نحت تمثال » كانت بالنسبة لى مباراة 
بين مزاجين مختلفين كما فى مسرحية « العاشق اللطيف » . الفصل الأول 
كله تقريبا فارس + فالنحات شخصية استوحيتها من بنيامين هايدون 
الذى كان محسوسا بالرغبة فى انجاز موضوعات انجيلية ضخمة » والتى 
كانت ف أيامه موضة قديمة » وأنت لا تستطيع قراءة يومياته دون أن 
تدرك ان به مس حقيقى ؛ وأن ليس لديه موهبة على الاطلاق . كان 
شخصية فارسية رغم ان نهايته مأساوية . 

فى مسرحيتى ٠‏ فقد النحات حتى نهايته المأساوية » لم يكن أحد 
يستطيع بعثرة حلمه ودفعه إلى الانتحار . كانت لديه قدرة على الشفاء 
أكثر من هايدون , لكن للأسف فإن الممثل الذى قام بالدور كانت له وجهة 
نظر فى المسرحية تخالف ما أراه » كان يظن انه يمثل ابسن . 

فكرت وقتها فى عدم العودة لكتابة المسرحية آبدا , قلت انها لا تساوى 
شروى نقير2 كنت مخطًا بالطبع » فقد مثلت فرقة شكسبير الملكية 
ضر 


مسرحيتى « عودة رافلزن » ستة ه/ا6ة١ا ٠‏ ووجدت ثانية تلك المتعة أثناء 
البروفات ٠‏ وأنا الآن أكتب هذه الكلمات آثناء استراحة بين البروفات 
لفارس اسميتها «لمن تدق الأجراس » . 
ان مصير المسرحية لا يهمنى . لكن متعة سماع الكلمة المنطوقة , 
والشطب والتغيير والتعديل . متعة العمل مع فريق . الهروب من 
الوحدة .. ذلك كل شىء . 
يا ليا ليخ 


بعد انتهاء الحرب العالمية الثانية مباشرة . طلب منى صديقى المخرج 
البرازيلى البرتى كافالكانتى أن آكتب فيلما له . فكرت ف كتابة كوميديا 
عن المخابرات مبنية على خيرتى فى سنوات ”5 و545١‏ عن النشاط 
الألمانى فى البرتغال » فبعد رجوعى من فريتاون بجهودى التى لم تثمر فى 
مطاردة العملاء فى مستعمرات حكومة فيشى . عينت فى أحد فروع قسم 
كيم فيليبى لمخابراتنا السرية » وهى فرع يتعامل مع التجسس المضاد فى 
شبه الجزيرة الايبرية , وكانت اليرتغال مسئوليتى . كان هناك عدد من 
الضباط الألمان الذين لم تستملهم مخابراتنا » يقضون كثيرا من وقتهم 
بإرسال تقارير خاطتة بالكامل إلى المانيا » مبنية على معلومات استقيت 
من عملاء خياليين . لعبة للحصول على نقود مأمونة ٠»‏ حيث تضاف 
تكاليف هذه التقارير ومكافآتها إلى المرتب . كان حظ الحكومة الألمانية فى 
هبوط . ومن المدهش ملاحظة تغيير معايير الشرف فى جو الهزيمة . 

وكنت أفكر احيانا . كيف كان يمكننى بسهولة أن العب دورا مشابها 
فى أفريقيا الغربية للم أكن قانعا بمرتبى المتواضع ٠‏ فقد تعلمت انه 
لاشىء يسر رجال المخابرات فى الوطن أكش من اضافة معلومة إلى 
ملفاتهم , فقد حدث أن أرسل أحد العملاء تقريرا عن مطار تابع لحكومة 
فيشى فى غيانا الفرنسية , كان هذا العميل أميا ولا يعرف العد لأكثر من 

١١ 


عشرة وهى عدد أصابع يديه » كما كان لا يعرف من الإتجاهات الأصلية 
سوى الشرق , أرسل يقول ان مبنى المطار يحتوى على ديابة ٠‏ بينما 
أعرف من شواهد كثيرة أن المبنى مخزن للأحذية القديمة » وأكدت عدم 
أهلية العميل . ولكنى دهشت حين تلقيت علاوة بسبب تقريره الذى 
وصف بأنه « مهم للغاية » . كانت الجهة المنافسة لنا فى المخابرات هى 
اس . أو . أى ولم يكن لدى اقتناع فى تقاريرها أو تقاريرنا فهى تأتى 
من المصادر المشابهة . وكل ما يهمهم فى لندن هى إضافة سبطر أى 

وهكذا فإن تجريتي ف فريتاون ٠‏ والتى فكرت فيها وأنا فى وضع آكثر 
راحة فى سانت حيمس , الهمتنى فكرة أصبحت بعد ١١‏ عاما سنة 
رواية «١‏ رجلنا فى هافانا » . 

الفكرة الأولى للرواية » دونتها فى الأربعينات على شكل رعوس أفلام فى 
ورقة واحدة . كانت أحداثها تدور فى استونيا سنة 1١51748‏ ء فكان معقول 
للتجسس ٠‏ وكان اسراف زوجة العميل هو الذى دفعه لخداع مخابراته , 
كان شخصية مسلوبة العقل أكثر من بطل « رجلنا فى هافاتا » كما كان 
أقل براءة منه ؛ وبإقتراب الحرب سنة ١555‏ بدأ الأعداء والبوليس 
المحلى يعاملونه بجدية أكثر . 

قبل أن نبدأ العمل ف الفيلم ٠‏ أخيرنى كالفاكانتى أنه لا بد من ضوء 
اخضر من الرقيب على الموضوع , بعد ذلك قال انهم رفضوا إعطاء 
ترخيص لفيلم يسخر من المخايرات » ربما كان يخترع عذرا لأن 
الموضوع لم يعجبه . 

وبقيت القصة ف خلفية ذهنى , تخضع لعمليات الانتقاد الذى يقوم 
به اللا شعور . فى الوقت الذى قمت فيه بزيارة هافانا عدة مرات فى أوائل 
الخمسينات . 

استمتعت بمدينة هافانا تحت حكم باتستا ديكتاتور كويا أنذاك » 
لكنى لم آمكث فترة تسمح لى أن أتنبه للحكم البوليسى الاستبدادى 
لباتستا والتعذيب والسجن الذى يمارسه ضد مواطنيه , كنت أذهب فى 
اجازات من أجل مطعم فلوريدتا المشهور بخموره وأسماكه . ولحياة 
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الدعارة ٠‏ ولعبة الروليت فى كل فندق , ولآلات اللعب التى تلقى إليك 
بدولارات فضية إذا كسبت ٠‏ وللتفرج على مسرح شنغهاى حيث يمكنك 
بدولار وريع أن تشاهد عرضا حيا كاملا للعرى والفحش الخالص مع 
غرض اقذر اقلام الجنس فق الاستراحات + كما تجد فى ردهة المسرح 
مكتبة تبيع الكتب والصور العارية للشباب الذى مل من الفرجة فى 
الكاباريه . 

وفجأة ضسربتتى الفكرة , انه فى هذه المدينة غير العادية » حيث ترتكب 
كل رذيلة » ويباع ويشترى كل شىء ٠‏ تكمن خلفية روايتى الساخرة » 
وأدركت انى فى تصورى السابق للرواية كنت" أخطط لموقف خاطيء فى 
المكان والزمان الخطأ . فقبل الحرب الثانية مباشرة لم يكن الوقت يسمح 
بسخرية من ذلك النوع ٠‏ فالقارىء لن يتعاطف مع رجل يخون وطنه فى 
أيام هتلر من أجل زوجة مسرفة . ولكن فى هافانا الخرافية وسط عبيثة 
الحرب الباردة » هناك موقف يسمح بالكوميديا ٠‏ وكل ما على أن أغيره هو 
انراق :الابثة يدلا من اسراف "الذوجة . 

من الغريب انى وأنا أخطط للرواية » عرفت لأول مرة بعض الحقائق 
عن كويا باتستا . فحتى ذلك الحين لم أكن تحدثت مع كوبيين » ولم 
أسافر داخل اليلاد . عندما بدآت القصة تبزغ ف ذهنى , بدأت أتدارك 
بعضا من جهل ؛ اتخذت أآصدقاء كوييين » واستأجرت عرية يسائقها 
ليتجول بى فى الريف » كان السائق رجلا متطيرا » عرفت ذلك منذ اليوم 
الأول حين داس دجاجة فقتلها » وبدا يخبرنى برموز الحظ » قال لقد 
قتلنا دجاجة فيجب أن نراهن على رقم كذا وكذا , هذا هو بديل الآمل فى 
كوبا التى بلا أمل آنذاك . 

كان هذا السائق كوبيا أصيلا وكأن القدر قد ساقه ليقدم لنا شخصية 
كويية نموذجية » استأجرته منذ سنتين أى ثلاث لعدة أيام ليتجول بى ف 
هافانا . كنت مع صديق وفكرت فى آخر يوم أن نجرب شيئًا جديدا » كنا 
فى مسرح شنغهاى . وشاهدنا عرض السويبرمان مع فتاة خلاسية 
بلا اهتمام » خسرنا قليلا فى لعبة الروليت ٠‏ تناولنا طعامنا فى معطم 
فلوريديتا » ودخنا الماريجوانا » وشاهدنا عرضا للسحاقيات فى 
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البلومون . وف النهاية طلبنا من السائق أن يزودنا ببعض الكوكايين إذا 
استطاع . ويد! انه لا شىء أسهل من ذلك ٠‏ وقف قرب بائّع صحف » 
وعاد بورقة مبرومة تحتوى على مسحوق أبيض » وكان الثمن خمسة 
شلنات » صدمنى رخص السعر وشككتى . 

استلقينا على أسرتنا , وشممنا وشممنا » عطسنا مرة أى اثنتين » قلت 
لرفيقى : هل تشعر بشىء ؟ 

قال : أبدا . 

وشممنا ثانية » لا تقدم . 

كنت شكاكا أكثر من صديقى ؛ فاقتنعت على الفور أن الرجل باعنا 
-قيما يبدى الآن سعرا باهظا ‏ يعض مسحوق حمض البوريك . 

فى اليوم التالى ٠‏ أخيرت السائق فأنكر . ومرت السنوات » حين رجعث 
إلى هافانا سنة ١401!‏ بحثت عنه فى كل الأماكن التى يتجمع فيها 
السائقون ٠‏ وتركت رسائل له دون فائدة » استاجرت عددا من المتطوعين 
للبحث عنه ‏ كانت البطالة متفشية بنسية كبيرة بسيب قتايل كاسترق 
الليئة التى آبعدت السياح عن كوبا كنت أعرف أن الرجل مخادع 
ومحتال لكنه دليل جيد للأماكن الخفية فى هافانا , ولم تكن لدى الرغبة فى 
استئجار رجل أمين وممل ليكون رفيقى اليومى فى رحلة طويلة كهذه . 
وذات ليلة . حين نفد صبرى ف امكانية العثور عليه وفكرت فى البحث عن 
سائق » ذهبت إلى مسرح شنغهاى , وأثناء خروجى إلى الشارع القذر ء 
كانت بعض عربات الأجرة تقف قرب المسرح ٠‏ وتقدم منى أحد السائقين 
قائلا : يجب أن أعتذر إليك يا سيدى .. كان الحق معك .. انه مسحوق 
حامض البوريك .. لقد خدعت أنا أيضا .. انه بائع الجرائد الملعون .. 
الخمسية . 

لم أره بعد ذلك فى زياراتى التالية .'لقد حقق أرباحا أكثر مما خسر , 
فقد كان كل مطعم وكل فندق وكل مقصف يدفع له عمولته ٠‏ ريما فضل 
التقاعد معتمد! على ما جناه . 

مكان واحد ف كوبا كنت لا أستطيع الذهاب إليه ٠‏ سانتياجى المدينة 
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الثانية فى الجزيرة حيث مقر قيادة العمليات العسكرية ضد كاسترق , 
الذى أقام نقاط حراسة متقدمة على الجبال بالرجال القلة الذين معه . 
كانت بداية فترة البطولة , فالمقاطعة الشرقية حتى آخر رجل فيها وامرأة 
وطفل ( أقول طفلا ) كانوا مع فيدل كاسترى . كانت الحواجز العسكرية 
تحيط بعاصمة المقاطعة . وكل غريب يصل المدينة كان موضع شك . 
وهناك منع تجول غير رسمى يبد! فى التاسعة مساء ٠‏ ومن الخطورة 
تجاهله . كانت هناك اعتقالات اعتباطية ويالشبهة . وغالبا ما تجد حثة 
رجل متدلية من أحد أعمدة الاضاءة عند بزوغ النهارء وكان ينظر 
للضحية بأنها محظوظة , فهناك من يعذبون ف بناية ذات سمعة سيئة 
تسمع صرخاتهم صادرة منها فى الشارع الخارجى ٠‏ بعد سقوط 
سانتياجى بأيدى قوات كاسترى ؛ وجد مخبا مملوء بالجثث خارج حدود 
المدينة . قبل ذلك بوقت قليل , قام سفير الولايات المتحدة المؤيدة لباتستا 
بزيارة لسانتياجى . واستقبله عمدتها . وقامت أثناء ذلك مظاهرة مفاجئة 
مرتجلة نظمت بسرعة البرق , ولم يتوقعها نظام الرعب . ضمت فئات من 
مختلف الطبقات ٠‏ نساء ورجال من الطبقة المتوسطة ومن الفلاحين 
إلتحموا جميعا فى انشاد للأغانى الكوبية الوطنية فى وجه السفير 
الأمريكى الذى كان يشاهد ذلك من شعفة دار البلدية . كانت هذه فترة 
التمرد الوطنى . أمرت القوات العسكرية النساء بالتفرق . فرفضن . 
وبدآأت الشرطة تفرقهن بالقوة وبخراطيم الحريق » فأتهى السفير الحقل 
وغادر قائلا : انه لن يقف هناك يتفرج على الاعتداء على النساء . ولهذا 
السبب ويخه بعد ذلك جون فووستر دالاس لأنه خرق الحيادية التى يجب 
أن يتصف بها . ففى نظر الولايات المتحدة قإن الارهاب لا يكون ارهابا 
إلا إذا جاء من اليسار . 

فى حفل كوكتيل ف هافانا بعد ذلك ورد ذكر موقف السفير الأمريكى 
أثناء حديثى مع السفير الأسبانى الذى قال : 

كان تصيرفه غير دبلوماسى . 

قلت : لو كنت مكانه .. ماذ! كان يمكنك أن تفعل . 

قال : كنت أدرت ظهرى نقط . 


١ هم‎ 


كانت الطريقة الوحيدة للذهاب إلى سانتياجى هى طريق الجو ء ليلة 
ماقيل السفر سهرت لوقت متآخر فى حفلة مع بعض الأصدقاء 
الكوبيين » جميعهم من الطبقة المتوسطة ومؤيدون لفيدل كاسترو ٠‏ وكانت 
بينهم امرأة شاية سبق إن اعتقلها وعذبها رئيس شرطة باتستا سيىء 
السمعة الكابتن فنتورا , كما كانت هناك فتاة أخرى زعمت انها مراسلة 
لكاسترى . سافرت معنا على الطائرة وطلبت منى أن أحمل فى حقيبتى 
بعض « السوتيرات » والجوارب الثقيلة لرجال كاسترى فى الجبال لأنهم ى 
أمس الحاجة إليها . فى سانتهاجى كانت الحرارة استوائية , وكانوا 
يفتشون الحقائب ف المطار ء لكن من السهل على الأجنبى تفسير حمله 
للملابس الشتوية . كانت الفتاة قلقة عنى » من مقابلتى لأعوان كاسترى فى 
سانتياجو , لأن المدينة مملوءة بجواسيس باتستا خاصة الفندق الذى 
سانزل فيه . 
وهكذا بدأت كوميديا الأخطاء . بشكل عبثى كأى شىء وصفته بعد 
ذلك فى رواية « رجلنا فى هافانا » » ى صباح اليوم التالى اتصل بى 
مراسل مجلة تايم الأمريكية » أعطته مجلته تعليمات باصطحابى إلى 
سانتياجى لمساعدتى فى أى شىء أطلبه , لم أكن أريد آية مساعدة لكن 
صحيفته ظنت انى قد أزوده بعدد من الأخبار بطريقة أى بأخرى . كان 
يجب أن أتصل بالفتاة لأحذرها بأنى ابست وحدى ٠‏ ولسوء الحظ لم 
أعرف اسمها أو عنوانها ولا حتى مضيفتى ف الليلة الماضية كان يعرف . 
وكين فافنى إل المطان» يتدالته +.فقادركن + وانتظرتة فى البان : يريظع 
بتعليمات انه لا يجب أن أعرفها وإنها ستكلمنى ف الفندق فى الصياح . 
كان الفندق فى أحد أطراف الميدان الرئيسى الصغير فى سانتياجى . 
بجانبه كاتدرائية تصطف على جانبها الحوانيت » وأمامه تقف عريتا 
أجرة وعربة يجرها حصان ٠‏ ويبدى عليهم أنهم فقدوا الأمل فى الزبائن » 
فلا أحد يأتى إلى سانتياجو الآن » ريما الجواسيس الذين حذرت منهم . 
كانت الليلة حارة ورطبة والساعة تقترب من موعد حظر التجول غير 
الرسمى ؛ ولا يبدى على موظف الاستقبال فى الفندق انه استقبل أى 
غرباء . مرت زمرة من الجنود » ورجل يرتدى بذلة بيضاء قذرة رثة » 
ضرال 


يؤرجح نفسه على كرسى فى الصالة ٠‏ ورائحة الشرطة تغطى سسماء 
المدينة » عدت إلى ما تخيله نقادى بأرض جرين . 

بينما كنت أتناول افطارى فى الصباح ٠‏ دق شخص باب غرفتى ٠‏ كان 
مراسل مجلة تايم يصحبه رجل فى منتصف العمر يرتدى بدلة 
« قفردين » أنيقة وعلى شفتيه ابتسامة رجل أعمال : قدمه لى على انه 
رجل كاسترى للعلاقات العامة فى سانتياجى ‏ وكان يبدى انه يفصله عن 
الفدائيين فى الجبال عالم بحاله . ارتبكت لأنى أتوقع: مكالمة الفتاة فى أية 
لحظة ؛ طلبت منهما أن يعودا بعد أن أرتدى ملابسى . لكن واصل 
المراسل حديثه ودق جرس التليفون . 

كنت مقتنعا آنذاك بخطورة الجواسيس ٠‏ فطلبت منهم مغادرة الغرفة 
. حتى أجيب على التليفون . فخرجا على مضض . كانت ال مكالمة من الفتاة 
التى طليت منى موافاتها فى رقم معين فى شارع كال سان فرنشسكى . 

عاد مستر س إلى الغرفة وقال انه مقتنع أنى كنت أتحدث مع أحد 
عملاء باتستا وطلب أن يعرف ما الذى قيل لى فى التليفون , انزعجت »لم 
أطلب من أحد أن يورطني ف هذا الأمرولا أريد أن أتورط ء قلت له انى 
أعتقد انه هو نفسه عميل لباتستا . وكان مأزقا , لكنه غادر الغرفة . 

وأضحت المشكلة فى كيفية العثور على العنوان الذى أخذته من 
الفتاة , كنت خائفا حتى من سؤال موظف الفندق . خرجت إلى الميدان 
وركبيت احدى سيارات الأجرة وقبل أن أتلفظ مبكلمة لسائقها . اتدفع 
يجلس إلى جواره زنجى يرتدى ملابس براقة . قال « أنا أتحدث 
الانجليزية .. سأرشدك إلى أى مكان تريده » . إذا كان هناك من مخير 
هنا . فهى هذا الرجل . 

قلت « أريد أن أرى المدينة .. المناطق التى تثير الاهتمام » . واتطلقنا 
تهبط الشارع إلى الميتاء » ونصعده إلى النصب التذكارى للبحارة 
الأمريكيين الذين قتلوا فى الحرب الأسبانية الأمريكية . دار البلدية , 
وتوقعت أن أعود إلى الفندق ثانية إلا إذا وجدت عذرا . 

سألت : أعندكم كنيسة قديمة اسمها سان فرنشسكو إذا وجدت مثل 
هذه الكنيسة قستكون فى الشارع الذى يحمل. اسمها . وصح 

ضن 


استنتاجى . هناك كتيسة قديمة فى الشارع. الذى أريده. 

قلت لمرشدى : أريد أن أصلى .. سأعود إلى الفندق وحدى سأعرف 
الطريق . 

وأنا أسير داخل الرواق المسقوف للكنيسة استوقفنى قسيس بشك 
وعدوانية » شرحت له بصعوية أن كل ما أحتاجه فترة قصيرة من الوقت 
حتى تختفى السيارة والزنجى عن الأنظار . 

بعد ذلك بدآت سيرى فى شارع كال سان فرنشسكوق تحت شمس 
الظهيرة الحارة . كان الشارع طويلا جدا . والعنوان الذى آريده ف 
الطرف البعيد » كنت قد قطعت نصف المسافة حين توقفت بقريى 
سيارة 2» كان بها مرأسل التايم ومستر س . 

قال مستر س : لقد كنا نبحث عنك فق كل مكان . كنت أفكر فى تفسير 
أقوله عن سيرى ف هذا الشارع اللامتناه تحت الشمس الحارقة . لكنه 
قال : 0 

- كله تمام .. اكتشفت أن منظمتى هى التى اتصلت بك . وهكذا 
أكملت الرحلة مستريحا . وصلنا البيت الذى كانت تملكه عائلة برجوازية 
ثرية فى سانتياجى , وجدنا هتاك الفتاة المراسلة وأمها وقسيسا وشابا 
يصبغ حلاق شعره ٠‏ كان الشاب محاميا يدعى ارمندوهارت وهو الذى 
أصبح فيما بعد وزير التعليم فى حكومة كاسترو . ثم السكرتير الثاتى 
للحزب الشيوعى الكوبى ٠‏ وكان قد هرب من حراسه وهم يقودونه إلى 
المحكمة تحت حراسة عسكرية . قبل أيام قليلة . كان يسير فى طابور من 
المساقين إلى المحكمة يحرسه الجنود من الأمام. والخلف , وعند عطفة 
معينة فى الطريق حيث يختفى جزء من الطابور عن أعين الجند فى الأمام 
والخلف , تسلل إلى المراحيض العامة القريية من المكان . ومن نافذة 
داخلها خرج إلى زملائه الذين كانوا ينتظرونه فى شارع خلفى , لم يلاحظ 
أحد غيايه إلا حين نودى على اسمه ف المحكمة . كانت زوجته معه فى 
البيت ٠‏ تعرفها كل أمريكا اللاتينية » الآن باسم هايدي سانتا ماريا » 
امرأة شابة بدت منهكة فى تلك الأيام كما لوانها سحقت من الأحداث 
التى جرت لها وخارجة عن ارادتها . قبل زواجها من هارت خطبت إلى 
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شاب قبض عليه بعد هجوم فاشل على ثكتات مونكادا فى سانتياجى سنة 
1 ء أخذت إلى السجن لترى جثته بعد أن أعموه وأخصوه ( تذكرت 
تلك القصة حين حدثتنى زوجة السفير الأسبانى عن سحر باتستا 
الاجتماعى ) . 

على كل حال ذلك تاريخ قديم ٠‏ كان كل ما يهتمون به الآن هى 
الطائرات النفاثة التى ستبيعها بريطانيا إلى باتستا . كانت لديهم 
معلومات حول ذلك وعند عودتى , حين تقدم نائب عمالى فى مجلس العموم 
بسؤال حول حقيقة الموضوع ٠‏ أكد مستر سلونى لويد وزير الخارجية 
انه لا أسلحة تباع إلى باتستا » ولكن بعد أشهر قليلة » وقيل دخول 
كاسترو هافانا بأسبوع أو آثنين . اعترف وزير الخارجية بأن تصريح بيع 
الطائرات لباتستا قد منح , وأن وقت اعطاء هذا التصريح لم يكن لديه 
معلومات أن الحرب الأهلية تتزايد فى كويا . 

وللعلم كان هناك الكثير من الشواهد على تلك الحرب الأهلية . ففى 
الليلة التالية لوصولى اعتقلت السلطات ثلاث اخوات تتراوح أعمارهن 
بين الثامنة والعاشرة من منزلهن فى متنتصف الليل ٠‏ لأن والدهن هرب 
وإلتحق بقوات كاسترى فى الجبال » وهكذا أخذن رهائن فى ملابس نومهن 
إلى الثكنات العسكرية . فى الصباح رأيت ثورة الأطفال حين وصلت 
أخبار اعتقال الفتيات إلى المدارس , اتخذ التلاميذ قرارهم بأنفسهم , 
تركوا مدارسهم وانطلقوا إلى الشوارع ؛ وانتشرت الأنباء . وهرول الآباء 
للبحث عن أطقالهم وامتلات الشوارع بهم . ويدات الحوانيت تقفل 
أبوابها توقعا للأسوا . واستسلم الجيش لمطالب الطلبة » وأطلق سراح 
البنات الثلاث ٠‏ لم يستخدموا خراطيم الحريق شبدهم كما قعلوا مع 
أمهاتهم ٠‏ أو يعلقوهم على أعمدة الانارة كما فعلوا يآبائهم . ما أدهشنى 
ان صحيفة التايم لم تذكر شيئًا عن مظاهرة الأطفال مع أن مراسلها كان 
معى ف المدينة » ربما لم يرس المراسل على بر , هل هى مع باتستا أو مع 
كاسترو ؟ وماذا عن الحكومة البريطانية ؟ مازالت الحرب الأهلية غير 
مربئية فى نظر وزير الخارجية ؛ فى وقت زيارتى التالية لهافانا » وهى وقت 
منح ترخيص تصدير الطائرات . كانت شواهد الحرب الأهلية كافية 

كن 


لدرجة كادت تحتجزنى ف هاقانا . ولم استطع زيارة سانتياجى, وفى 
الواقع لم استطع البعد عن هافانا بأكثر من مائة كيلومتر , ولا تجد 
سائقا يخاطر يسيارته ليقع فى كمين . بل ان الطرق الرئيسية لم تكن 
آمنة . 
على ما جاء فيها , فقد بدا لى أن كلا من وزارة الخارجية أى المخابرات 
البريطانية تستحقان عن جدارة بعض السخرية , لم يستقبل الكتاب 
بحماس من الحكام الجدد . اعتبروا ان سخريتى من المخابرات 
البريطانية فى الرواية لفت للأنظار عن حقيقة حكم باتستا المرعب . لم 
أكن أريد خلفية سوداء جدا لرواية ساخرة ؛ لكن أولتك الذين عانوا 
سنوأت من الحكم الديكتاتورى , من الصعب أن يعجبوا بعمل موضوعه 
الرئيسى عبثية عميل للمخابرات وليس عدالة الثورة » أى تروق لهم 
تبريراتى الجمالية فى تحويل شخصية ضابط متوحش كفنتورا إلى ضابط 
شاخر؟: 

وكمعلومة تاريخية فإن كابتن فنتورا هرب من كويا إلى جمهورية 
الدوميتكان مهدد! رئيسه بمسدس »؛ كان عزم باتستا أن يتركه وراءه 
كآخر قطرة فى الكأس تضحية للالهة ؛ لكن فنتورا وصل إلى مطار هافانا 
وأرغم باتستا أن يلقى ببعض حقائبه ليفسح مكانا له . وكانا يشكلان 
ثنائيا يتبادل الخوف والحذر ف فندق تريجيللى حيث كان فنتورا يقضى 
ساعات طويلة يلهى بآلات اللعب . 

المهم » العميل البريطانى وورمولد فى رواية « رجلنا فى هافانا » » ليس 
له أصل واقعى أعرفه 2 أما هوثورن ففيه القليل من شطحات ضابط 
مخابرات كان يوما رئيسى ٠‏ كذاك شخصية س والمونوكل الأسود لم تكن 
شخصية خيالية تماما » ففيه شبه من الادميرال سذككر الذى مات بسكتة 
قلبية عقب خروجه من الحمام . 
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3 
ذهبت إلى الكونغى البلجيكى فى يناير 110 , بقصة تكونت فى ذهنى 
عن طريق موقف : غريب يجد نفسه فى مستعمرة للمجذومين بغير سبب 
واضح . كقاعدة . أنا لست من الكتاب الذين يدونون الملاحظات من أجل 
كتابة رواياتهم . ماعدا كتب الرحلات ٠‏ ولكن فى هذه الحالة اضطررت 
لكتابة ملاحظات حتى تكون الخلفية الطبية دقيقة فى الرواية . وحتى مع 
كتابة هذه الملاحظات يوما بعد يوم فى شكل يوميات . فقد ارتكيت بعض 
الأخطاء . صححها فى المراحل الأخيرة صديقى الدكتور ليشات . طييب 
المستوطنة . ويما اننى اضطررت لكتاية اليوميات ٠»‏ فقد انتهزت القرصة 
لأتحدث إلى نفسى بصوت مرتفع . وأن أسجل بعض الحوارات والأحداث 
المتخيلة . يخضها وجد طريقة إلى الزواية وبعضيها طرحته جانبا .عق كل 
حال سواء كان ذلك أفقضل أو أسوأ . فيهذه الطريقة بدآأت رواية « حالة 
ميئوس منها » . بدأت كتابتها بعد عودتى من الكونقو بأربعة أشهر ٠‏ ولم 
تقابلنى رواية أكثر حرونة وأكثر كآبة من هذه الرواية . فالقارىء عليه ان 
يتشمل شبخصبية بطل الرؤاية اليتوس:منها والمسماة كويزى لعدة ساعات 
من القراءة . لكنى عشت معها وفيها لمدة ثمانية عشر شهرا . أما كيقبي 
نمت الرواية فى ذهنى فقد وصفتها بالكامل فى كتابى « بحثا عن 
شخصية » .2 لكنى أسال تفسى الآن وبعد مرور عدة سنوات على 
كتابتها : لماذا كنت أبحث عن شخصية كتلك بالذات ؟ أعتقد أن 
الأسياب تعوب إلى الفترة التى تلت نشر روايتى « لب القضية » . 
النجاح أخطر من الفشل , ولاقت « لب القضية » نجاحا يكل معتى 
تلك الكلمة من النجاح الجماهيرى الشعبى ١‏ وقلت لابد أن فيه شيئًا 
ما فاسد , لأن الكتاب يخاطب ف الغالب النواحى الضعيفة فى قارئه . لم 
أتلق فى حياتى رسائل من غرباء حول رواية ما .. قدر ما تلقيته فى هذه 
الرواية . رسائل معظمها من نساء وقسس »٠‏ وكانت صدمة لى أن وجدتهم 
يعتبرونى كاتبا كاثوليكيا ٠‏ فل اتجلترا وأورويا وأمريكا , وكان ذلك آخر 
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كتب لى شاب من برلين الغربية يطلب منى أن أقود حملة صليبية من 
الشباب إلى المنطقة الشرقية لنضحى بدمائنا من آجل الكنيسة ؛ ولم أرد 
على تلك الرسالة لأنه كان من الصمعب أن أوضح له أن التزامى فى تلك 
اللحظة لم يصل إلى درجة تضحيتى بدمى . وأرسلت لى امرأة شابة 
خطابا كتبته وهى مسخمورة ٠‏ تدعونى لنزهة على قارب صيد هولتدى 
وأرفقت صورتها ٠‏ وأخرى تكتب من سويسرا تقترح أن ألحق بها حيث 
يكون الثلج مخبوء! . مشروع أقل جاذبية لى من موضوع التضحية 
بالدم . ثم قسيس فرنسى لاحقنى أولا برسائل من نوع لا يمكن أن يعنون 
إلا لقسيس اعتراقات , ثم جاء بعد ذلك لمقابلتى , بل فاجانى ذات مساء 
دون موعد ف زقاق ف أنا كابرى وأنا أهم بركوب الباص إلى كابرى مع 
عشيقتى , مثيرا حوله زوبعة من الغبار بسبب ثوبه الكهنوتى الطويل 
الأسود : 
وبدآت امرأة أمريكية تتصل بى عبر الأطلتطى فى الساعات المبكرة 
من الصباح طالبة منى الحضور لمساعدتها فى التغلب على صعوبات 
زواجها » وقد استطاعت التغلب على مقاومتى . فاصطحبت آعز 
سديقاتى وسافرت , كان بيتها فى نيوجرسى ٠‏ اثاثه اتثوى طاغ , ولديها 
خادمة سوواء متفطلوسة + هاؤالت تطفى يشيوية "عل -سطلمم ذأكرين + 
كانت السيدة تنام فى منتصف النهار بمساعدة الحبوب المنومة » مسدلة 
الستائر . ومغطية عينيها بحاجبات الضوء , مرتدية عباءة نوم قرنفلية . 
زيارتنا كانت بلا فائدة كما توقعنا , الموت هى وحده القادر على انقاذها » 
وقد نقد ها بعد ذلك تدبنة 'يتساعقة الحيوت الثوبة والكدرات #عقو3ة 
من الجميع عدا أحد أصدقائها من الجزويت . 
قد يبدى هذا الكلام قاسيا وخاليا من الإحساس ٠‏ لكنى فى السنوات 
التى. ‏ تقع: بين نش ١‏ لب. القضية » مووذهاية اللسالة » شعزت. اثى 
استخدمت وأنهكت من ضحايا الدين . روؤى الإيمان التى كانت تشعر 
المرء كآنه 3ق بحر هادىء , ضاعت للأيد 0 وأصبح الإيمان يبشيه 
عاصفة , والمحظوظ من يبتلعه البحر ويضيع » وتعيس الحظ هى من 
ينجو ؛ ويلقى على الشاطىء ليعاتى ويضرب حتى تسيل دماوؤّه » 
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والأفضل من هذا وذاك هو من وجد له عملا بشق الأنقس على حافة ذلك 
البحر القاسى » وانى مقتنع ان مجرى حياتى لا يؤهلتى بن أعرض أى 
مسياعدة » ولم تكن رسالتى مابوية ٠‏ فأنا روائى وصرخات المناشدين 
بطلب المساعدة الروحية كادت تصيبنى بالجنون بسبب عجزى , 
وأتساعل ما هو دور الكتيسة إذا لم يكن مساعدة هؤلاء الذين يعانون ؟ 
ولاذا وجد القسس ؟ كنت مثل رجل لا يعرف شيئًا عن الطب فى قرية 
ضريها الطاعون . 

أعتقد انه فى تلك السنوات . ولدت شخصية كوارى , والآب توماس 
أيضا فى روايتى « قضية ميكوس منها » . 

لاحظت أن النقاد الكاثوليكيين والنقاد الماركسيين هم الأكثر ادراكا 
لمغزى الرواية من الآخرين . فنقدهم أقل ذاتية وأكثر موضوعية . لم أكن 
فى الواقع شخصية كاثوليكية مشهورة كما صورت كويرى ف الرواية 
ولا هجرت كنيستى وطريقة حياتى السابقة كما فعل , والناقد الذى لم ير 
فى الرواية سوى صلبان قديمة مرسومة على بيض عيد الفصح ( اشارة 
إلى اعتقاد كويرى الخراف ) ء كان غارقا فى البحر أكثر من الناقد 
البولندى الذى رحب بالرواية على اعتبار انها اعادة بعث للكنيسة 
الكاثوليكية , أما صديقى العزيز ايفلين وو فقد أدرك ان شخصية كويرى 
فى اغادة: قصوين الشخصية ‏ الكاثوليكن ‏ الغجود فق قضتى. القصيرة 
« زيارة إلى مورين » ٠‏ وأحزنته الرواية . 

وكتبت إلى الصحيفة الشيوعية التى تناولت الكتاب ٠‏ أنى ككاثوليكى 
اعتبر نفسى قادرا على معالجة قضايا فقد الإيمان بحرية كاملة كمعالجتى 
لقضايا الإيمان » وانى لى كنت كاتبا شيوعيا فى بلدة لصورت شخصية 
شيوعية مصابة بالجذام 2» وطلبت منهم أن يحولوا مكافآتى عن 
الاقتباسات الكثيرة من روايتى ٠‏ لصالح ترميم كاتدرائية وارسوى . كتب لى 
ايفلين وو قائلا « اعرف أنه من الخطأ أن نقارن الشخصيات الخيالية فى 
رواية ما بمؤلفها . لكن هذه الرواية قد أوضحت لى انك غضبت من اللقب 
الذى أطلق عليك بأنك كاتب كاثوليكى ء وأردت بروايتك أن تفند ذلك , 
اعترف أن لى بعض الذنب فى اطلاق ذلك اللقب . فمنذ ١١‏ سنة كنت فى 
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جولة لالقاء عدد من المحاضرات هنا وفى أمريكا . كانت تبحث عن تفسير 
جرىء لما اعتقدت بأمانة انه اهمال من الناس الذين صدموا بالمشاهد 
الجنسية ف رواياتك ٠‏ من رؤية الرسالة الدينية المتضمنة فيها . تصرفت 
فى الواقع كشخصية لايكر ( شخصية منفرة ف الرواية ) . أنا أسف 
للازعاج الذى ساعدت فيه » وكل أمن أن يكون مجرد ازعاج وأن 
شخصيات مثل مورين وكويرى هى شخصيات خيالية تماما وليس لها 
أية علاقة بمؤلفها . 

وأجبت ايفلين وو بصراحة أكثر من الصراحة التى أجيت بها الناقد 
الشيوعى , قلت له « مع كاتب أصيل ويعيد النظر مثلك ٠‏ لن أحاول 
التخقى وراء القول السائر بأنه لا يكن العثور على المؤلف فى شخصياته . 
فى الواقع أن بعض ردود فعل كويرى هى ردود فعلى ٠‏ بالضبط مثلما 
كاتت بعض ردود فعل فولر فى الأمريكى الهادىء هى ردود فعلى . وأعتقد 
أن النقاط التى يلتقى فيها المؤلف مع شخصياته تؤدى إلى القوة والدفء 
فى التعبير » كما أعتقد انه ليس بالضرورة أن تتوازى شخصية المؤلف مع 
الششخصية + او تكون النتائج الثن سنتخلضها من الشخضية تتطيق عل 
المؤزلف . 

قفولر كان غيورا أكثر منى ٠‏ وكويرى كان رجلا أخشى أن يكون أفضل 
منى ٠‏ أردت أن أعبر عن حالات مختلفة من الإيمان وعدم الإيمان . 
فالطبيب الذى أحببته لشخصيته الواقعية يقدم نموذجا الشخصية 
الملحدة الراضية , كما تقدم شخصية الاب سويريور نموذجا للشخصية 
المؤمنة المطمئتة , أما الاب توماس قهو يقدم نموذجا من الإيمان القلق 
المتقلقل » بعكس شخصية كويرى التى تقدم نموذجا لعدم الإيمان القلق 
غير الثابت , ولى تعمق المرء فى البحث لوجد جزءا من الأب توماس 
والطبيب قف شخصية المؤلف » . 

وأجابنى ايفلين وى قائلا «لم اقصد القول أنى صورة حرفية من 
شخصية لايكر , لكنى آراه نموذجا لعدد من الأشخاص الذين تحبهم : 
ووضعوك ف موقع وجدته بغيضا ء لقد لمحت لنا كثيرا لكننا لم نفهم 
تلميحاتك . والآن كتبت رأيك بوضوح . لن تجد منا عداوة أى أسفا 
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يدرجة أسف براوننج على « قائده الضائع » ٠‏ ولكن لا أعتقد أن مامكاتك 
أن تلوم الذين يرون فى كتايك ارتدادا عن الدين . 

وأنى أرى أن تعبير شخصية ملحدة راضية لا معنى له . لأن الملحد 
ينكر كل هدف لوجوده الذى هو عبادة وحب الله , والتظرة السطحية هو 
غرابة أطراف الكون السحيق ( جملة متنفجة استخدمتها فى خطابى 
لوصف بعض المواقف الكاثوليكية ) . ورددت عليه بقولى « أعود 
للتقاش مع ناقدى الشيوعى , وأتساءل أيجب على الكاثوليكى ان يمتنع 
الطيش كى يعتبروا هذه الرواية ارتدادا عن الإيمان فماذا يمكننى أن 
أفعل تجاه ذلك ؟ من المؤكد انهم سيدهشون حين يروننئ أحضر قداسا . 

وما كرهته فى بعض النقد الكاثوليكى . خاصة يعض ما كتب فى قرنسا 
هى الخلط بين وظيفة الروائى ووظيفة المصلح الديثى . ومادمت 
استشهدت ببراوننج . فإليك مقتطف من كتابه اعتذار القس يلو جرام : 

كرقعة الشطرتج بيضاء وسوداء 
وشعرت أن النقاش أصيح حاميا وجادا كما أدهشتنى وصدمتنى 
اشارته إلى القارىء الضائع .. ألم أعتبره دائما قارئى ؟ ولأنهى 
المراسلات 6'يعلت لدبابنظاقة عليها سدور ف يزيئة وكتيت اعم .عتنى د 
لميلتون وييرنز وشيللى . وأحذرهم بأن ستيفن سبندر ودى لويس فق 
الطريق إليهم . وشكرا على كل ما فعلوه . من العبيد واللاحقين » . 
أجاب بلطف «١‏ العمى فى عينيك . آمل لك صباحا سعيد! » . ومرت 
السحابة . 

ف الواقع , كان كل منا ٠‏ آنا وايفلين وو نقطن أرضا خرابا مختلفة . 
فنا لا أجد شيئًا غير متجانس ف الإلحاد حتى الإلحاد الماركسى . أرضى 
الخراب يقطنها سكان الضواحى الأتقياء الذين كتبت عنهم ياهمال 
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شديد » ولم أعن بالتقوى , تقوى الناس البسطاء الذين يقبلون الله دون 
سؤال . لكن تقوى المتعلمين الذين لديهم فكرتهم الدينية الخاصة عن 
الله ؛ الذين توقفوا عن البحث عنه ٠‏ لأنهم يعتبرون أنقسهم قد وجدوه » 
من المؤكد أن « أونامونى » كان ف ذهنه هؤّلاء حين كتب «١‏ أولئك الذين 
يعتقدون أنهم يؤمنون بالله ولكن دون أن يلمس الحب قلويهم ٠‏ أو الشك 
عقولهم او القلق تفكيرهم , انهم يؤمنون بفكرة الله لا بالله نفسه » . لن 
أبحث عن شخصية كويرى ف تلك الأرض الخراب . لكنى أيحث عنهم 
وسط أولئك الذين يصفهم أونامونى « عقولهم أقوى من ارادتهم ؛ الذين 
يشعرون أنهم وقعوا فى قبضة العقل وأكرهوا على السير فى طريقه رغم 
أنفسهم , فوقعوا ف اليأس الذى قادهم إلى الانكار . ويتجلى الله فيهم , 
مؤكدا. وجودة: يتكزاتهم. الشدية. لهام . 

وشخصية كويرى مثل شخصية مورين ٠‏ كان الاثنان ضحية لعلم 
الدين , قال مورن لمحاوره غير الكاثوليكى « الإنسان يمكنه أن يقبل كل 
شىء عن الله حتى بيدأ العلماء فى الدخول ف التفاصيل ٠‏ الإنسان يمكنه 
أن يتقبل فكرة الثالوث الأقدس ( الأب والإبن والروح القدس ) لكن 
النقاشات التى تتلى ذلك .. لا تحاول أبدا أن تحدد نقطة ما باستخدام 
نظامين مختلفين للحساب ويجدولين مختلفين ف الوقت نفسه .. آنذاك 
سينتهى بك المطاف يتكذيب علم الحساب . اعتدت أن اؤمن بالوحى 
والالهام ولكنى أبدا لم أومن بمقدرة العقل البشرى » . 

لم أكن قد قرأت كتاب أونامون « الحس الماساوي للحياة » حين 
كتيت قصتى القصيرة « زيارة إلى مورين » أو روايتى « حالة ميئتوس 
منها » . ولكن حين قرأت ذلك الكتاب وجدت عدم الثقة نفسها التى 
استشعرها مورين فى علوم الدين « الحل الدينى ( الذى يقدمه الدين ) 
لمشكلتنا الفريدة والحيوية ؛ مشكلة الخلود والخلاص الأبدى لروح 
القرد . يقنع رغباتنا » ويرضى حياتنا , لكن محاولة عقلنة ذلك بواسطة 
علوم الدين التى لا تملك الدليل ٠‏ لا تقنع العقل . والعقل له ضروراته 
الملحة كتلك التى للحياة » . ومرة ثانية « تلك البراهين التقليدية على 
وجود' الله كلها ترجع إلى ما يعرف بفكرة الله , الاله المنطقىء المفهوم عبر 
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المجردات , وهكذا فين تلك البراهين لا تثيت سوى ذلك الوجود لفكرة الله 
ولا شىء غير ذلك » . 

قبل ثلاثين سنة قرأت كتاب اونامونى « حياة وموت دون كيخوت » 
دون اهتمام خاص ء ولم يترك الكتاب فى ذاكرتى أثرا . لكن ذلك الكتاب 
الذى نسيته بسرعة . استمر يشق طريقه فى دروب اللاوعى » وق الحياة 
التى كنت واعيا انى أشق طريقى فيها من خلال حبى للمعرفة والدراسة 
فى علم اللاهوت , وماذا كانت النتيجة : رواية « لب القضية ٠‏ أزعجت 
اللاهوتيين الأخلاقيين » نهاية المسألة' . وغرفة المعيشة والسقيفة تسببت 
فى اثازة القلق وسط أولئك الذين يعتنقون المذهب الذى أعتنقه , وف نهاية 
رحلة طويلة ٠‏ ودون أن أعرف الطريق الذى أسير فيه » وجدتنى آكتب 
دكنارة إلى سورين * كم وسجالة ميتوين: هنها + لأقوحق طن التنلقة 
التراجوكوميدية لعالم دون كيخوت حيث توقعت أن أقيم . حتى نقادى 
الماركسيون تشايهوا مع ايقلين وى فى انهم كانوا مهتمين جدا بالإيمان أو 
عدم الإيمان » وفاتهم أن يلاحظوا الكوميديا .التى تسرى فى الكتاب 
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للأسف كان ذلك هى الجدل الأخير مع ايفلين وى . جاءت وفاته سنة 
71 مفاجئة دون انذار ٠‏ لم يكن موته موت كاتب أعجبت به منذ 
العشرينات فقط ولكنه موت صديق أحبه . كانت وفاته عجدية وبشكل 
ما يقشعر منها البدن . كان يوم أحد الفصع , وقد عاد من تناول العشاء 
الرباني فى الكنيسة , كان سيتغدى مع عائلته ‏ وهناك قسيس ف البيت 
- هذا كله يفسر كاثوليكيته التى كان متجذبا إليها بشدة ‏ ومات فى 
المرحاض ؛ كأن ذلك انعكاسا لأسلوبه الهجائى ووحشيته الساخرة التى 
كان يصف بها أحيانا موت شخصياته مما يعيد إلى الذهن شخصية 
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انثورب ف روايته « رجال تحت السلاح » . كان هناك دائما صراع بين 
الهجاء والرومانسى فى شخصيته . وافترض أن الهجاء هو إلى حد ما 
رومانسى ولكنه عادة لا يعبر عن رومانسيته , من المؤكد أن الرومانسية 
كانت نقطة ضعف فق حياة وآأعمال ايفلين وو .. وق النهاية ساهمث ىق 
قتله . كان يأمل ويتوقع الكثير من بنى الإنسان والكثير جدا من 
الكنيسة . وأعتقد ان التعبير القديم « قلب كسير » يقترب من الحقيقة 
حين يفكر المرء برد فعله للتغييرات التى حدثت فى طقوس الكنيسة 
الكاثوليكية . 

لم تكن خيبة أمله فى الكنيسة فقط , بل وفى الجيش أيضا . كان 
ضابطا شجاعا ولكن ليس ناجحا ٠‏ وعبر عن خيبة أمله فى ثلاثيته 
« رجال تحت السلاح » وه ضباط وسادة » 2 و« الاستسلام غير 
المشروط » . فى نهاية ضباط وسادة أو ما أعتقد انها ينبغى أن تكون 
نهايتها بل ونهاية الثلاثية . كتب « عاد بعد أقل من سنتين من حجة إلى 
الأرض المقدسة بخيبة أمل ٠‏ إلى العالم القديم الغامض . حيث القسس 
جواسيس ٠‏ والأصدقاء الذين ظنهم شرفاء خونة ٠‏ ويلاده تقاد بخطأً 
قادح إلى العار» . 

يمكن أن نرى أن الهجاء والمسحة الباطنة الجادة بدأت تظهر فى كتبه 
الممتعة منذ تحطم زواجه الأول . فى كتبه المبكرة كان يستمتع بشدة فيما 
يهجوه ٠‏ وكتابه الأول « الانحطاط والسقوط » والذى أعجبت به ككتبه 
الأخرى , قرأته على الأقل ست مرات وهو بالنسبة لى هزل نقى ممتع . 
وهكذا كان كتابه الأقل نجاحا « أجساد تافهة » الذى سخر فيه « من 
الأشياء الصغيرة الجذابة » فى العشرينات والتى كان هو نقسه من 
ضمنها . لم ينظر إلى شخصياته بطريقة جادة بما فيه الكفاية ليهجوهم , 
لكن من المؤكد أن ف كتابه « الأذى الأسود » بدأنا نرى الهجاء الحاد 
وراء السخرية الظاهرة ‏ وكانت الرواية حول امبراطور أسود يحاول 
تحديث بلاده » وهى مبينة على تجربة وى فى أثيوييا . وكان أكثر كتبه 
ايلاما هو « حفنة غبار» فلا توجد فيه سخرية على الاطلاق . 

إن كاتبا من نوع ايفلين وى ترك لنا العديد من الأعمال المختلفة 
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نجوس خلالها » فنكتشف آفاقا لم تجد حظها من التقدير » وطرقا من 
الحياة لم نكتشفها فى اللحظة المناسبة . لأن القارىء قبل المؤلف , 
يتغير . بالنسبة لى ملت إلى رفض روايته « زيارة ثانية لبرايدشيد » حين 
كتب لى أن تبريره الوحيد لكتابة تلك الرواية بذلك الشكل : أكواخ نيسين 
وعلب اللحم المحفوظ وفترات الإظلام » وقد قبلت ذلك النقد » حتى جاء يوم 
قرأت فيه كل أعماله . ولدهشتى وجدتنى أنضم إلى أولتك الذين يعتبرون 
« زيارة ثانية لبرايدشيد » آحسن كتبه . مع أنها أكش رواياته 
رومانسية . ١‏ 

كانت أولى رواياته المفضلة لدى ذلك الكتاب الشجاع جدا « محنة 
جلبرت بنفولد » » رواية بنيت على تلك الفترة التى طاش قيها صوايه . 
وقد حدث ذلك يعد كتابته « رجال تحت السلاح » و« ضباط وبسادة » , 
أذكر انى كنت آتمشى معه فى حديقة بيته وبسألته : لماذا لم تكتب على 
غلاف رواية « ضياط وسادة » انك تنوى أن يكون العمل ثلاثية ؟ وكانت 
اجابته : « لأنى لم أكن متآكدا انى سأكتب الكتاب الثالث . ريبما أفقد 
صوابى ثانية » . 

فى روابة « بن فولد » كانت الشخصية فيها دراسة لنفسه . انها تذكر 
المرء قليلا بما فعله فرويد حين حلل نفسه . « لم يقم صداقات جديدة فى 
السنوات الأخيرة . أحيانا يكتشف بعض البرود فى معاملة رقاقه 
القدامى . كان دائما هى الذى يطلب مقابلتهم . وكانوا دوما هم المبادرون 
بالمغادرة . ويحدث أحيانا ‏ كلامه عن بنفولد بطل الرواية ‏ أن يشعر 
بأنه ممل , من السهل التنيؤ بآرائه » يمقت الفن التشكيلى , وبيكاسو 
وحمامات الشمس وموسيقى الجاز . وكل شىء فى حياته . اللحظات 
الخيرة التى مرت به كانت بسيب تدينه وكل ما فعلته أن لطفت من قرفه 
لتحوله إلى ملل . 

فى هذا الكتاب الغريب طرح جانبا كل صفاته الحسنة : الشجاعة 
البدنية . الكرم الخاص ٠‏ الوفاء للأصدقاء . الكتاب يعبر عن شخصيته 
الفنية تماما . بأسلوبه الجيد فى ربط الفقرات . عدم استخدامه الكامل 
للحال الذى يدمر اسلوب الكاتب أكثر من الصفة . 
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وهنا نقاط يلاحظها الروائى لكن القارىء أيضا يلاحظها » وهنا 
لا نستطيع أن نستخف بما أسماه ثرولوب فى سيرته الذاتية « فطنة 
القارىء النقدية اللاواعية » . بمعنى ان ما يلاحظه الروائى يلاحظه 
القارىء أيضا وان كان لا يعرفه . 

حين نشر ايفلين وى جزءا من يومياته » أفسدتها وسائل الإعلام 
بتناولها المرح ٠‏ وأقصد بوسائل الإعلام الصحافة الرديئة . فالصحفيون 
دهده الحراكة ييتفون :داثما بتحومل الكاتب الجيه إل شخصية > 
وإذا نجحوا فين الشخصية الأسطورة تحل محل العمل الأصلى » وتحنط 
شخصية المؤلف الحقيقية . والأفعال والملاحظات التى كانت مزعجة ذات 
يوم تصبح الآن ممتعة ومسلية لأنها أضحت جزءا من الشخصية 
الخيالية . 

الروائى روبرت لويس ستيفنسون لقى مثل هذه المعاملة : لكن محررو 
الصحف الأدبية فى زمنه كانوا أكثر أدبا . كونراد قاسى من المصير 
نفسه , ود. ه. لورنس لولا أنه أنقذ من الأسطورة على يد الناقد ليفز ء 
فمن ينقذ ايقلين وو ؟ 

انى: اكتب كارها فى هذا الموضوع , وقد احترت عدة سنوات بالسمعة 
التى ألصقت به بأنه فظ وقاس , فقد عرفته لمدة ؟١‏ سنة جيدا ولم أجد 
مثلا واحدا يبرر هذا الوصف الذى أطلقته عليه الصحف . ولقد أقمت 
معه عدة مرات ف الريف ( وهو عمل يعتبره بعض أصدقائه بطولة منى ) 
ولم أر فيه إلا مضيفا ممتازا وشخصا مرحا يغلف أحزانه الخاصة 
بسخرية ومزاح ولا يزعج ضيفه . وظل الأمر كذلك حتى منتصف 
الخمسينات حين رأيت وجه ايفلين القاسى . كنا نتتاول العشاء فى بيت 
المخرج كارول ريد ٠‏ وكان معنا المنتج الكسندر كوردا وفتاة صغيرة 
تزوجها فيما بعد , فجأة انحنى ايقلين على المائدة وشن هجوما ضاريا 
على كوردا بطريقة صدمتنا ٠‏ منهيا كل الأحاديث , وتحمله كوردا بصبر 
ولطف يضرب بهما المثل . 

فى اليوم التالى كنت أركب معه عربة أجرة . وطلبت منه تفسيرا 
لما حدث فقد كنت أحب اليكس جدا : 
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ما الذى دفعك للتصرف بهذا الشكل ؟ 

قال : كيف يجرق كوردا على احضار عشيقته إلى بيت كارول ؟ 

قلت : وإلكنى كنت أيضا مع عشيقتى ! 

قال : ذلك امن مختلف .. فعشيقتك متزوجة . 

الفسوق مع الفتيات الصغيرات أخطر من الزنا ؟ أهذه هى وجهة 
النظر الكاثوليكية الأصيلة !؟ تركت النقاش وغرقنا فى الصمت . لكن 
أولئك الذين صوروا ايفلين وى كنوع من الوحوش المقدسة , تغافلوا عن 
الجانب الآخر فيه . تجاهلوا الرجل الذى اقتطع فترة من وقته الثمين 
ليمكث مع صديقه المحتضر رونالد نوكس ف فندق ومنتجع كان يكرههما » 
الرجل الذى سهر على فراش موت صديقه الفرد دوجان وأحضر له كل 
المساعدة التى احتاجها رغم كل العقبات . 

كنت أتمنى حين أموت أن يكون بجانبى . 

كانت آراؤنا السياسية متباعدة مئات الأميال » وكان يعتبر كاثوليكيتى 
هرطقة , فما الذى جعلنا فى الواقع أصدقاء ؟ كتب لى فى أكتوير سنة 
« أكمل اليوم عامى التاسع والأربعين وأنت تبدأ عامك التاسع 
والأربعين . لقد قيل لى أن هذه هى الفترة الحرجة التى يتحدد فيها 
اتجاه المرء بقية حياته . انها سنة فقدت فيها العديد من الأصدقاء , 
ليس بالموت ولكن بطريقة التهك والانهاك من كثرة الاستعمال .. صداقتنا 
بدأت متأخرة .. أرجو الله أن تستمر » واستمرت . منذ سنوات قليلة 
أعدت:قراءة رسائله إلى » ذكرى حزينة ٠‏ ولأول مرة أدرك كم كان رجلا 
وحيدا » طلب منى مرارا وتكرارا أن أزوره ٠‏ ولم استجب له إلا.ثلاث 
مرات . فقد كان من المستحيل دائما تلبية طليه أو أكون مشغولا . فأرد 
عليه مستحيل هذا الشهر ؛ وانى آسف على المناسبة الأخيرة التى لم 
أزورها قيها . 

فق أكتوبر سنة 5 كتب فى دومياته أثناء وجوده فى يوغوسلافيا 
« عيد ميلادى الواحد والأريعين .. الأكثر كآبة منذ أحدى عشرة سنة ,2 
السنة الماضية كانت جيدة . فقد ولدت اينتى ٠‏ وكتبت كتابا ونجوت من 
الموت أرجو الله أن أكون ف العام القادم فى وطنى وف بيتى فى عملى وف 

اه 


سلام » . سلام لم يتحقق له » يأس متواصل يتخطاه بالكلمة السهلة 
الملل . كنت أقرآ رواية هنرى جيمس «٠‏ أهل بوسطن » » وحين وصلت إلى 
وصفه لشخصية رانسوم ٠‏ خطر على ذهنى فورا ايفلين وى ء لم يحلل 
هنرى جيمس الأسباب التى دعت رانسوم أن يكون ما هو عليه » وأشك 
إذا كانت يوميات ايفلين وو تساعدنا على فهمه , من المؤكد انها حين تنشر 
كاملة :: يستعملئ فرسلة لككيرامن ‏ المتان: ذو للوفية الأقل :+ ليشنوهوا 
سمعة رجل كانوا يخافون من نقده وهى حى حتى لا يرد عليهم . 
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رغبتى ف الهروب من لندن: ومن حياة الكاتب المغلقة ظلت تلازمنى فى 
فترة الستينيات . وقد استيقظت هذه الرغبة عند قراءتى لمقال عن هايتى 
تحت حكم بابادوك . 

كانت الزيارتان السابقتان لهايتى سعيدتين جدا ٠‏ وكانتا ابان حكم 
الرئيس ماجلورى ؛ كان هناك فقر مدقع ولكن كان هناك أيضا الكثير من 
السياح وبعض النقود التى كانوا ينفقونها كانت تنقط فى حلق الفقراء : 
وكان القندق الضخم الذى أنزل قيه ‏ فندق آل رانشى ‏ دائما ممتلئا » 
وقد نزل فيه ذات مرة عمدة ميامى لليلة واحدة مع مجموعة من الأتباع 
الصاخبين والفتيات كثيرات الصراخ , وكانت هناك وقائع مثيرة فى حمام 
السباحة حتى الساعات الأولى من الصباح . قابلت شعراء ورسامين 
وروائيين من هايتى » ورجل أحببته أكثؤ من الجميع وصورته فى شخصية 
د. ماجيوت فى روايتى ٠‏ الممثلون الهزليون » ؛ وهى رواية لم آكن أحلم 
بأن أكتبها . كان الرجل طبيبا وفيلسوفا ٠‏ وشغل لفترة وزير الصحة » 
لكن حين وجد يديه مقيدتين بدرجة كبيرة استقال ؛ كان رجلا ضخما أسود 
اللون معتزا بنفسه تماما ويه لطف من عالم قديم . وكان كل سنتين 
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يزود أورويا ليشهد مؤتمرا فلسفيا ٠‏ وقد مات ف المنفى كان آكثر حظا من 
شنخصية 4..ماجيوت التى رسفتها ١‏ من كان يغلم'الفيب؟ ق:طك: الفترة 
شهدت المراسم والطقوس الدينية للفودى الديانة التى تقوم على السحر 
والخرافة » والتى وصفتها فى روايتى ٠‏ آنذاك كانت حرية السفر لجميع 
أجزاء البلاد متوافرة » قد زرت مناطق عديدة دون حاجة للانتظار 
ساعات ق قننم البوليس,لتحصل عل إذن يمخادزة العاصمة كما حدث 
بعد ذلك . 

ألهب المقال حماسى . فسافرت لهايتى لآخر مرة سنة 1971 , وكانت 
لك السنة: اكذى 'السدوات يخرها واقساها "ق حكر ايادوك هناك 
متجموعة من الفداتيين تخارب:ق الشمال. ( قايلت ها بقى مثهم جنا بعد 
عام مغيبين فى مصحة عقلية فى سانت دومينجى ) ٠‏ وكانوأ هم سيب 
انتشان التكنات العسكرية .حول" الفاضمة: ممطثة تميليشنا: مقزقة 
الثياب . وكان من المستحيل أن تخرج أو تدخل فندقك دون أن تفتش 
مرتين يحثا عن السلاح . ويينما بقى بابادوك فى عيون الأمريكيين حصنا 
ضد الشتنوعية فى الكاريني ٠‏ فقد اتلهن قوته ياخارة الأخلاف مم القرف .+ 
لقد قتل باربوت مؤسس جماعة التنتن بوحشية فى ضاحية من ضواحى 
الغاصمة وغلق صورا تبيخ بقايا جثته على حوائط أقسام البوليس ء لأته 
اتهمه بالاتصال برجال البحرية الأمريكيين الذين كانوا يحرسون 
السفارة الأمريكية فى العاصمة ويقدمون المساعدة العسكرية للبلاد , 
فقد اختطف التنتن ابن ضابط أمريكى ؛ وأنقذ فى اللحظة الأخيرة وهى 
يجر إلى القصر ء على يد ابن رئيس الجمهورية الذى كان معه فى المدرسة 
الثانوية نفسها . بعد تلك الحادثة سحبت قوات البحرية وغادر السقير 
الأمررمكن” الدلك وطرد سف البريطانق ودرة' و ديقوليية:» ند ريون 
الجمهورية - من الكنيسة . وامتلأت سفارات دول أمريكا اللاتينية 
باللاجئين ومن بينهم معظم الضباط الذين تخطوا رتبة الميجور , وتتبع 
العضن اللاحكن داكل سقارة سان دوميتصي مما أضطن رئيس:سانت 
دومينجو لتحريك دباباته على الحدود التى لأ تبعد أكثر من مسيرة يوم 
عن العاصمة بورت اوبرنس . حين وصلت ذلك الصيف كانت العاصمة 
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مدينة قاتمة » ورغم أن حظر التجول مرفوع فلا أحد يجرق على الخروج 
بعد حلول الظلام . لم: أنزل فى قندق الرانشى هذه المرة لكنى ذهبت يوما 
لزيارته » لم يكن هناك نزلاء وحمام السباحة كان فارغا ف الفندق الذى 
كنت أنزل فيه أولفسن ‏ وسميته ف روايتى ترياتون ٠‏ كان هناك ثلاثة 
من النزلاء غيرى , مدير كازينى ايطالى ٠‏ وممثل أمريكى عجوز وزوجته » 
ثنائى لطيف . لا أنكر أن مستر ومسز سميث ف روايتى قد حملا بعض 
الشبه منهما . كان الممثل قادما ليعلم الفنانين فى هايتى استخلاام 
الطباعة على السلك سكرين كى يتمكنوا من بيع مستنسخات من 
رسوماتهم فى أمريكا .. ويحسنوا أوضاعهم المالية . وقد شجعه على 
القدوم قنصل هايتى ف نيويورك والذى وعده بأن يرسل وراءه كل المواد 
الضرورية المطلوية » ومزت ام ولم يصل شىء : ِ يبد أحد فق 
الحكومة اهتمامه بالمشروع 

ذات ليلة. تحدى ثلاثتنا الظلام وخرجنا لزيارة بيت الدعارة الذى 
وصفته ف روايتى , لم يكن هناك زبائن عدا إثنين من جماعة التنتن . بدأ 
مستر سميث يسحب القتيات اللواتى كن يرقصن بتشكيلات بديعة , 
وتجمعوا حول كرسيه كفتيات مدراس صغيرات منفعلات » بينما كان 
التنتن يحدقان من وراء النظارات السوداء فى هذا المشهد البرىء 
والسعادة التى لا يشويها خوف », دون فهم . 

كل يوم كان يحضر إلى القندق شخص يسمى « بيير الصغير » ليتناول 
مشرويا . وذات مرة جاء معه عمدة العاصمة الذى صحينى فى جولة 
ليرينى مبانى المدينة الجديدة «ديفولييه فيل » على إسم رئيس 
الجمهورية ولم يكن فيها مبنى أكتمل بناوّه غير المسرح . أدركت يومها أن 
عمل بيير الصغير إضافة إلى تلبية طلباتى هو كتابة التقارير عن السبب 
الذى: حكت هاي لأجله:: 

بعد أسابيع من مغادرتى أجبرت الحكومة جميع أطفال المدارس أن 
يشهدوا إعدام إثنين من الفدائيين فى مقبرة المدينة » وقد تكرر عرض هذا 
المشهد فى التليفزيون المحلى مدة أسبوع . 

كل ما أردته آنذاك أن آخرج من هذه المدينة التى تشبه الكابويس 
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الخانق ٠‏ ولكن الحصول على ترخيص لزيارة أى مكان خارج العاصمة لم 
يكن أمرا سهلا . وحتى مغادرة القطر كانت تحتاج إلى تأشيرة خروج 
إضافية . 

أخيرا ٠‏ قابلت وزير الخارجية نفسه , وكان على وشك السفر إلى 
نيويورك لحضور اجتماع الجمعية العمومية للأمم المتحدة . وليقدم 
احتجاجا بأن أسلحة أمريكية وجدت مع الفدائيين ‏ وهى إدعاء ليس له 
ما يبرره حيث أن الجيش الهايتى مسلح بأسلحة أمريكية ‏ رفض وزير 
الخارجية السماح لى بالتوجه شمالا بحجة الحفاظ على سلامتى 
الشخصية . وأعطى موافقته على مضض لزيارتى إلى بلدة أوكابية فى 
الجنوب حيث أردت أن أقضى ليلة مع المبشرين الكنديين : وحتى بعد 
موافقته هذه كان عل أن أقضى ساعات منتظرا فى قسم البوليس جالسا 
تحت الصور المعلقة لبقايا جثة ياريوت . كان قسم البوليس يواجه قصر 
رئيس الجمهورية ؛ ولا يستطيع متطفل دخول القصر ؛ بل من الخطر أن 
يسبر المرء تحت نواقذه » وحتى سائقى السيارات يتجنبون هذه الناحية 
من الميدان . ربما كنت سابدوا أقل ثقة فى نفسى وأنا جالس على الدكة 
هناك أتفحص المكان لو قرأت ما كتبوه عنى ذلك اليوم » وعرفته آخيرا , 
فقد كتبوا « عرفنا فى شخصه جاسوسا لقوى إمبريالية مجهولة » . 

كانت المدينة فى الجنوب لا تبعد أكثر من 18٠١‏ كم , لكن رحلتنا 
إستغرقت ‏ كما حذرونى ‏ ثمانى ساعات , لأآن الطريق لم يعد له وجود 
بعد نصف ساعة خارج العاصمة . لم يكن لدى وهم لتخدعنى المودة 
الكن بنديها تساتدى: فهو مير :وكترر ندفتى انه من النبول: إحتعال 
حادث مقنع على ذلك الطريق غير المسفلت » أو حتى إرتكاب جريمة أكثر 
إقناعا وإلقاء اللوم على الفدائيين » ولن يهتم أحد بالفضيدة لمقتل كاتب » 
فليست هناك سياحة يخافون عليها . 

لابد أن الخوف الذى ركبنى خلال هذه الأسابيع قد تغلفل بعمق فى 
لأ وعبى + كانت هايتى آنذاك الحلم المزعج 3ق عناوين الصحف + وحين 
كنت أنتظر طائرتى ف المطار ٠‏ لم أكن سعيدا حين امتدت يد سرا لتضع 
فى يدى رسالة إلى شخص كان مرشحا سابقا للرئاسة ومنفى فى سانت 


ل : : 
لوميمجو مه 


وانتابتنى الوساوس .. هل يخدعنى عميل ف آخر لحظة ؟ ولا عجب 
أنه لسنوات قادمة ظلت عاصمة هايتى تظهر فى أحلامى » رغبت فى 
العودة إلى هناك متذكرا لكنى خشيت أن أكتشف , لى عرفت رأى الرئيس 
فى شخصى لبدت مخاوق أكثر عقلانية » فقد ضربته روايتى «١‏ الممثلون 
الهزليون » ضربة موجعة , وأنا سعيد أن أقول ذلك ؛ ولقد هاجمها بنقسه 
فى مقابلة أجرتها معه صحيفة لوماتان ٠‏ وهى ؛لنقد الوحيد لرواية من 
رواياتى الذى تلقيته من رئيس دولة . 

أمن الممكن أنى أزعجت أحلامه كما أزعج أحلامى ؟ بعد ٠.خمس‏ 
سنوات من زيارتى ٠‏ أصدرت وزارة الخارجية هناك كراسة على ودق 
مصقول » مفصلة ومصورة ٠»‏ تتناول قضيتى ! 

أجروا بحوثا كثيرة لأعدادها وتزويدها بمقتطفات كثيرة من المقدمات 
التى كتبتها للطبعات الفرنسية لكتبى » ونشرت بالانجليزية والفرنسية 
وكان عنوانها « سقوط قناع جراهام جرين أخيرا » . وكانت الكراسة 
تحتوى على سرد لحياتى متحيزا ضدى »٠‏ وقد وزع هذا العمل المكلف على 
الصحافة ؛ من خلال السفارات الهايتية ف أورويا » لكن توقف التوزييع 
فورا حين وجد الرئيس أن النتيجة جاءت على غير ما يهوى . 

مما جاء فى وصفى ف هذه الكراسة « أقفاك ‏ غبى ؛ عميل فى خدمة 
الشرطة ‏ غير متوازن » سادى ‏ منحرف ‏ جاهل تماما ‏ كاذب حتى 
أعماق نفسه , عار على عظمة ونبالة إنجلترا » جاسوس ؛ مدمن 
مخدرات » معذب للآخرين » اللقب الآخير حيرنى تماما . 

أنا فخور بأن لى أضدقاء من هايتى ؛ حاربوا بشجاعة فى الجبال ضد 
ديفولييه » إن الكاتب ليس بلا حول ولا قوة كما يشعر عادة , إن القلم , 
مثله مثل الرصاصة الفضية , من الممكن أن يتسيب فى إسالة الدماء . 

نا 


كها 


. 


- تجربتى إل كتابة الرواية - تجريتى فقن كتابة الرواية ‏ تجربتى ف كتابة الرواية ‏ 


ف كتابة الرواية - 
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أية - 


تجريتى 


فق كتاية الرو 
كتابة الرو 


أية 
اية 


١ 
خلال الازايعن ست الى كسيف سنة فر لول روانة ى 2 فبيه: اك‎ 
القصة القصيرة بين الفينة والأخرى . ومنذ البداية أزعجنى هذا الشكل‎ 
الفنى وأضجرنى قليلا . فقد كنت عرف كل شىء عن القصة قبل أن أبدأ‎ 
كتابتى الرواية » رغم فترات الملل اللتى أمر بها أحيانا , لكن فى أية لحظة‎ 
قد يحدث غير المتوقع . مثلا شخحصية ثانوية تظهر فجأة وتسيطر وتملى‎ 
كلماتها وأفعالها . أو أدخل حادكة تيدى لا علاقة لها بالموضوع فى مكان‎ 
ألف‎ ٠١ ما فى بداية الرواية وبيدون سبب آعرفه ؛ ثم فجأة بعد كتابة‎ 
كلمة وياحساس مثير اكتشف لمات!١ كانت تلك الحادثة هناك ؛ ققد كان‎ 


١ /اه‎ 


السرد طوال الوقت يعمل عمله خارج الوعى . لكن فى القصة القصيرة 
أعرف كل شىء قبل بدء الكتابة أو هكذا أظن . 

ذكرنى ذلك بنوع المقالات التى كنا نتعلم كتابتها فى المدرسة ‏ عليك 
أولا أن تضع تخطيطا يبين تطور الموضوع وتسير على هداه » حين تركت 
المدرسة ورائى بأمان , بدات أكتب المقالات ثانية » وتعلمت أن أثق ىق 
تهويمات العقل . فإذا تركت العنان للجواد فسيصل الحصان إلى 
البيت . والشكل ينمو بنفسه داخل المقال وعليك ألا تفكر به مقدما . 

فى حالة القضة القصيرة ضللت بالطريقة نفسها . وحين وعيت ذلك » 
بدآت أكتب القصة القصيرة وليس فى ذهنى سوى شكلها الخارجى »2 
لا تصل المفاجآت فيها كما فى الرواية بالطبع لكنها موجودة على كل حال » 
تظهر فى تشكيل غير متوقع لجملة ‏ فى رد فعل مفاجىء ؛ فى ومضة خافية 
ق الحوار, تأتى كمشروب بارد لفم ظامىء 1 

والآن أدرك , أنى منذ البداية كنت كاتبا للقصة القصيرة ٠‏ وليس 
الشذرات كما أسميتها فى مقدمتى للمجلد الأول من قصصى القصيرة : 
كتبت أول قصة قضيرة سنة 1975 فى السنة التى نشرت فيها روايتى 
الأولى ؛ ومن الغريب أنى خلال فترة كتابة روايتى الثانية والثالثة » كتبت 
قصة «٠‏ آنا أتجسس » والتى كان فيها كل المميزات التى تفتقدها رواياتى 
الأولى بشدة , البساطة ف اللغة . الإحساس بالحياة كما تعاش فعلا » لم 
تكن قصة عظيمة . ولكن التساول إذا كنت استطيع كتابة قصة قصيرة 
بذلك الشكل الجذاب وتلك الواقعية . فلماذا عكفت على تدمير ذاتى 
بكتابة روايات خيالية تماما مثل إسم العمل أو إشاعة عند هبوط الليل ؟ 

ومع أنى راض عن كثير من هذه القصص القصيرة ( اعتقد أنى لم 
أكتب أفضل من «المدمرون » و« فرصة للمستر ليقر » 2» و« تحت 
الحديقة » و« الرقص فى أغسطس » ) فإنى بقيت فى هذا الحقل روانيا 
يحدث أن يكتب القصة القصيرة . بالضبط كما يوجد كتاب قصة قصيرة 
يحدث أن يكتيوا روايات . ( يحضرنى جى دى موباسان وفيكتور 
برتشت ) .. والفرق بين الإثنين ليس ظاهريا ولا حتى فنيا » كفنان يرسم 
بالزيت وآخر بالألوان الماثية » وهو بالتاكيد ليس فرقا بالقيمة , إنه فرق 
بين طريقتين مختلفتين فى الحياة . 

فى الرواية التى تحتاج سنوات لكتابتها . يكون المؤلف عند إنتهائه 
١4‏ 


متها ليس هو الرجل نفسه الذى كان عند بدايتها » ليست شخصياته 
فققط هى التى تطورت ٠؛‏ بل هو أيضا قد تطور معها . وهذا تقريبا الذى 
يعطى الإحساس بتقص العمل » فالرواية لا تعطى مؤلقها الإحساس 
بالكمال ‏ الذى تجده مغلا ق ا قصة تتنيخوف القصيرة :« المييدة 
والكلب » , والوعى بذلك النقص هو الذى يجعل من مراجعة الرواية عملا 
لا ينتهى ٠‏ فالمؤلف يحاول عبثا أن يكيف القصة تبعا لشخصيته التى 
تغيرت , كما لى أنها شىء بدآه فى طفولته وعليه إكماله فى شيخوخته » وتمر 
به لحظات من اليأس حين ببدأ مثلا مراجعته الخامسة للفصل الأول » 
ويرى أن عليه إدخال الكثير من التصويبات ٠‏ كيف يمكنه ألا يشعر بين 
هذا العمل لن ينتهى أبدا ؟ وأنه لن يكون الرجل نفسه الذى كتب هذا من 
شهور وشهور » فلا عجب إذن أنه تحت مثل هذه الظروف يكون الروائى 
دائما زوجا سيئًا أو عاشقا قلقا غير مستقر . هناك شىء ما فى شخصيته 
كالممثئل الذى يستمر فى القيام بدور عطيل حتى بعد أن يترك المسرح , 
لكن المؤلف ممثل عاش ادوارا كثيرة متباعدة على مدار فترات طويلة 
متباعدة أيضا , هو شخص تليسته شخصياته . ذات مرة أخبرنى سائق 
تاكسى فى منطقة الكاريبى عن جثة شخص قذفها البحر » قال ٠‏ لم يكن ى 
مقدورك القول أنها جثة رجل بسبب سمك اللا مبريز الذى تعلق بها ». 
القصيرة بالنسبة للروائى . غالبا ما تكون شكلا آخر من الهروب » هروب 
من معاشرته فترة طويلة لشخصية روائية تحمل فى النهاية غيرته 
وحقارته وبخله وخيانته وحيله الفكرية . قد يشكو القارىء من كابة 
الشخصية » لكنه محظوظ فهو لن يعاشرها إلا فترة قراءته للرواية » 
أحيانا عند قراءتك لخظابات فلوبير يمكتك أن تراه وقد أصبح مدام 
بوفارى , يطور فى نفسه عاطقتها المدمرة . 

إذن ٠‏ يمكن اعتيار قصصى القصيرة مجموعة هروبات من عالمى 
الروائى ٠‏ وأستطيع إعادة قراءتها بسهولة أكثر من رواياتى لأنها لاتجر 
وراءها حياة كاملة , أنظر إليها بسرعة كما أنظر إلى ألبوم من الصور 
التى التقطت فى إجازات مختلفة  ,‏ بالطبع تحوى ذكريات - وأحيانا 
ذكريات تعيسة . لكن إذا قلبت الصفحة فإن الصورة التالية لا علاقة لها 
بالصورة السابقة . 
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مكفوقة تستجنة وعد في هل قنسدين لنا باستتعانة:ذوهك 5 
سكة 15531 كتيتها بدالة مزاحية ولمناة:.حمالة موح مؤي تحزن : 
أثناء إنشائى منزلا من غرفتين على ميناء انتيب ٠»‏ وأتناول طعامى فى 
مطفع:قيلكين الصيغير يفك قضصصها إتيثق من حوارات عل موائد 
أخرى وحتى من جمل غير مفهومة أحيانا » وقصة إستلهمتها من حلم 
رأيته آنذاك ٠‏ أسميتها « حس بالواقع » عن مريض بالجذام رجع إلى 
طبيبه يلتمس علاجا خاصا فوجد العيادة وقد تحولت إلى كازينى قمار 
لإسعاد جنرال عجوز , مازلت أتخيل ‏ كما رأيت فى الحلم الموسيقيين 
الذين استأجرهم يتقافزون من سيارات الأجرة بآلاتهم الثقيلة » هل كنت 
آنا المحتوم.؟ لآ اعتقد . ربعا الطبيي: الغجوز المستمتم بالممول الذئ 
حدث لنزله وهو يرى وجه مريضه يحدق فيه عبر الحديقة . 

من المؤكد أن الأحلام كان لها أهمية كبيرة فى كتاباتى » ربما لأنى 
عولجت تفسيا وأنا صبى ؛ فأصل روايتى «١‏ ميدان المعركة » كان حلما , 
وكذلك « القنصل الفخرى 2« بدأت كحلم 6 وأحيانا يصل التطابق بين 
المؤلف وشخصينته الروائية إلى مدى بعيد » حتى أن المؤلف من الممكن 
أن يحلم حلم الشخصية الروائية لا حلمه . حدث هذا لى أثناء كتابة 
رواية «ه حالة ميئوس منها » . فرموز وذكريات وتداعبات ذلك الحلم كانت 
بوضوح تخص شخصيتى الروائية كويرى ٠‏ وف الصباح التالى وضعت 
ما حدث ف الحلم دون تقيير فى الرواية حيث سد ثغرة فى السرد كنت لعدة 
أيام غير قادر على عبورها . وأتخيل أن كل المؤلفين قد وجدوا المساعدة 
نفسها من اللا وعى ‏ فاللاوعى يشترك ف كل عملنا ٠‏ إنه الجوكر الذى 
نحتفظ به ف القبى لمساعدتنا حين تواجهنا عقبة صعبة التجاوز ؛: اقرأ 
ما كتبته خلال اليوم قبل النوم وأترك الجوكر يقوم بالعمل » وحين 
إستيقظ تكون العقبة قد أزيلت تقريبا وبدا الحل واضحا ء من المؤكد أنه 
ورد فى حلم لا أذكره . 

وأنا أنظر إلى قصصى القصيرة الآن , والتى تمتد بطول فترة زمنية 
تبد1 ستة ١974‏ حتى السبعينات من هذا القرن ؛ تصدمنى حقيقة 
غريبة ٠‏ أن المرح دخل إلى قصحصى متآخرا جدا وعلى شكل غير متوقع 
تماما . القصص الثلاث القصيرة التى كتبتها خلال الحرب كانت قصصا 
مرحة ؛ ققد كانت هروبا من الغارات الجوية والموت الليى ٠‏ وهكذا كانت 

بلحل 


القشتصن القن تفصل ليها مجموعة ورفل كسمم لذ بالستتفارة 
زوجك؟». وكلها كتبت فى الفترة التى تشكل العقد الأخير من حياتى وقد 
كانت هرويا فى المرح من فكرة الموت . هذه المرة من موت مؤكد . 
الكتابة نوع من العلاج النقسى . وأحيانا أعجب من أولتك الذين 
لا يبدعون أدبا أى موسيقى أو رسما » كيف يمكنهم أن يهريوا من 
الجنون والكآبة والخوف والذعر المتأصل فى الوضع الإنسانى . 
8# *# 


١ 
تقدم الجانب‎ ١93١ إذا كانت رواية « حالة ميئوس منها » سنة‎ 
الكتيب لكاتب يعانى من دورات من حالات الهوس ثم الاكتئاب » فإن‎ 
تقدم‎ ٠ 19539 رواية « رحلات مع عمتى » التى جاءت بعد ثمانى سنوات‎ 
فقط حالة الهوس ف أعلى درجاته أى أعمقها , نبتت الرواية بشكل طبيعى‎ 
من المجموعة القصصية : هل تسمحين لنا باستعارة زوجك ؟ فى الواقع‎ 
كنت قد دونت عددا من الأفكار المحتملة لقصص تضاف الى تلك‎ 
المجموعة . وهى أفكار لم استخدمها . ووجدت طريقها الآن كحكايات‎ 
, فتحت له مفكرتى ليعاين ويختار‎ ٠ طريفة يرويها هنرى بولنج عن عمتى‎ 

فتركها تقريبا خالية . 

حين أنهيت رواية « حالة ميئوس منها » كان لدى يقين مغلف 
بالإكتئاب بأنها ستكون آخر رواية أكتبها » ريما جاءنى الإكتئاب من 
معايشتى لشخصياتها عدة سنوات » لكن ما الذى خلصنى من الإكتئاب 
ورماتى فى أحضان حالة تشبه 'الجنون لأكتب خلالها مجموعتى 
القصصية وأيدا فى كتاية رحلات مع عمتى ؟ افترض أن ذلك حدث نتيجة 
لقرار ضعب ق.حدائق الخاضة - وهو ترك انظلترا للإتانة نشكل تهائى 
ودائم فى فرنسا سنة ١117‏ ؛ حرقت العديد من القوارب وعلى ضوء لهبها 
بدآت أكتب رواية جديدة . 

« رحلات مع عمتى » هى الرواية الوحيدة التى كتبتها للمتعة التى 
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قيها ‏ مجرد المتعة ‏ رغم أن موضوعها هو الموت والهرم ٠‏ موضوع 
مناسي للتتاول والمرء فى الخامسة والستين من عصره + وقد وضف ناقد 
سويسرى شهير الرواية بأنها «ه ضحك ف ظلال المشانق ». وقد جربت 
الكثير من الضحك ف كتابتها . والقليل من الظلال . حين بدات الكتابة 
بمشهد حرق والدة هنرى بولنج ولقائه مع عمته أوجستا . لم اعتقد لحظة 
أنى سأستمر فى القصة أكثر من أيام قليلة . فأنا لم آكن أعرف حتى 
طبيعة المشهد التالى , لم أكن أعرف بعد أن أوجستا ستكون هى والدة 
هنرى الحقيقية , فى كل يوم حين أجلس أمام ورقة الفولسكاب البيضاء 
( هجرت الورق المسطر كرمن لحريتى الجديدة , فالأسطر تبدو كقضبان 
نافذة السجن ) . لا يكون فى ذهنى فكرة عما سيحدث لهترى وأوجستا 
بعد قليل ,. كنت كالفارس الذى يلقى بالعنان » ويترك الحصان يحدد 
الاتجاه , أو كالحالم الذى يظهر حلمه العيان ولا يملك القدرة على تغيير 
اتجاهه » وشعرت إضافة لكل ذلك أنى قطعت صاتى بالماضى خيرا أو 
شرا » حتى أنى أعتبر نفسى غير مسئول عن بعض ما جاء فى الرواية من 
طرائت غير مفهونة: لأحد .ولع /؟ غانا: لإ اتوقع أن. يكون لى قزاء + 
فلأضع أشياء غير معقولة سردا ومعتى . 
وجد بعض النقاد فى الكتاب نوعا من الخلاصة لتجربتى الأدبية . لكن 
ما سيب لى بعض القلق : أنى حين أعدت قراءة الكتاب . تساءلت هل 
التنبؤات التى جاءت به هى ما يخبؤه المستقيل لى ؟ فإن القارب الذى 
حمل هنرى بولنج من بوينس آيربس إلى أسنسيون ٠‏ توقف لمدة نصف 
ساعة أثتاء الليل فى ميناء نهرى صغير فى بلدة كورنيتس فى شمال 
الأرجنتين , ولم.يكن لدى أدنى فكرة أنى سأهبط هناك من طائرة بعد 
سنوات قليلة يحثا عن المكان المناسب لأحداث رواية « القنصل 
الفخرى » . كذلك التهريب عن طريق بتما أسنسيون .. الأرجنتين » 
لعب دورا صغيرا فى روايتى ٠‏ ولم يكن فى ذهنى أنى يعد عشر سنوات 
تقرييا سأنجذب إلى ذلك اليلد الفقير الجميل الغريب ‏ بنما - ذات 
الحدود مع خمس دول . 
سافرت إلى باراجواى بغريزة الكاتب . أدركت أن رحلات هنرى مع 

عمته ستصل إلى ما يشبه الذروة فى مكان بعيد وأقل آلفة من الأماكن 
التى أعرفها , لم أكن أعرف شيئًا عن المدينة » لكنى أعتقدت أنى سأجد 
55 


فى « إسنسيون » خليطامن الأشياء الغريبة والخطرة والفيكتورية ‏ نسية 
إلى العصر الفيكتورى ‏ مما يلقى قبولا عند العمة أوجستا . وكم كنت 
على صواب . فقد كان الطراز المعمارى الفيكتورى باديا فى الكنائس 
والمبانى ٠‏ أما بالنسبة للغريب والخطر فقد جئت إلى بلد يحكم بيد 
« الجنرال ستروسنر » القاسية ٠»‏ حامى حمى المجرمين النازيين 
الفارين . 

آزل عنديق" [تخذتة إق, هذه الديتة + كاق .رجلا متففا واطيفا رطم 
الإنجليزية بطلاقة » وهى جاهز تماما لاصطحابى إلى نزهة أو حفلة , 
وبطريقة غير متعمدة أظهر إلى أنه يحمل « كارنيه » شرطة , وفسر لى الأمر 
بسرعة » فهو أحيانا يحاضر فى كلية الشرطة , تظاهرت بتصديقه لآنه ى 

سالت يوما لويس فرتائدو الشائق الذئ استاجرته لياخذنى فى رخلة 
إلى الريف « هل هناك حوادث كثيرة للسيارات هنا ٠‏ ؟» فقد عجبت من 
كثرة أضرحة الموتى الصغيرة المنتشرة على جانبى الطريق ٠‏ كما أن 
ما قابلناه من الخيالة يفوق بكثير ما قابلناه من عربات . أجاب بغموض 
د الجماة عند الباراجويين رخيضنة .. غإذا “ذهيها المرء :من المدينة إل 
الريف فالأفضل له أن ينزوى هادئا فى ركن . فهناك دائما أولئك الذين 
يسعون للشجار بسكين أو مسدس ,٠‏ كما يجب ألا تبدى متخاذلا تماما 
فتلك إهانة , ولى تحدثت بالأسبانية فقد يظنون أنك تحتقر لغتهم , وإذا 
محدكت متكي راظنا انك . تمقرهم ‏ جحيلة + 

كنت محظوظا أن أكون ف إسنسيون ‏ مثل بطلى هنرى بولنج ‏ أثناء 
الإحتفال بالعيد القومى الذى أقامه الحزب الحاكم , فى بلد تعتبر فيه 
الشيوعية جريمة . وتراقب فيه تليفونات اليسوعيين ٠‏ وغير مسموح 
بانتقاد الولايات المتحدة فى الصحف , ودهشت أن أرى كل الناس قد 
أصبحوا حمرا , رايات حمر , جونلات حمراء » أوشحة وزهور ومتاديل 
حمر ٠‏ ربطات عنق حمراء . مسكين يطلى هنرى بولنج كان غبيا حين 
اسنتقدم متديلا أحمس لنعخط :. فقن كانث. .تلك إهانة مرعبة الخزب 
ولرئيس الدولة . كنت أعقل منه , لكنهم حذرونى وأبلغونى ما يجب على 
عمله بدقة . وبرغم ذلك فقد لاحظت بعد أيام قليلة أنى قد إنتهكت 
القواعد بشكل ما . فقد توقف الرجل التابع للمكتب الأجنبى عن المجىء 
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لفندقى . وقد اعتاد أن يأتى كل ليلة ليتناول الشراب ٠‏ كذلك الرحلة إلى 
شاكو التى وعدونى بها لم تتحقق قق قط اضي الذى يحمل 
« كارنيه « الشرطة ظل وفيا ولطيقا إلى آخر لحظة 

افترض أن ما أزعج الجنرال هو مايلى : طلب بعض تلاميذ المدرسة 
الثانوية المحلية زيارتى ٠‏ كانوا فى حوالى السادسة عشرة من أعمارهم , 
زودنى الفندق بمترجمة تشم عن بعد أنها مخبر بوليس ٠‏ إنزعجت حين 
لاحظت أنها تود السيطرة على ما يقال » ووجدت أن خدماتها ليست 
شروزية :د فقن استطعت فهم آسئلة التلاميد : ومتعظمهم. فهم إجاباتى .. 
تحدثت عن فيدل كاسترو الذى لا يعرف الطلاب عنه شيا فكويا 
موضوع محظور فى الصحف ‏ وانتقدت المنشور البابوى الخاص بتنظيم 
0 والذى نشر حديثا . 

عتقد أن الجنرال لم يهتم برأيى بخصوص تنظيم النسل ٠‏ لكنى 

ا أقة: .لم يهتم. بالضورة: المحبية الث ..رسبتها 'لكافيترى : 

بعد عشر سنوات فى واشنطن ٠‏ وق حفل أقيم سنة 191/17 للاحتفال 
بتوقيع معاهدة بنما . كنت أقف بعيدا عدة أقدام عن الجنرال 
ستروسذر » وقدمنى رفيقى إلى شخص مر بنا قائلا : هذا هو سنيور فلان 
أحد وزراء الجنرال ستروستر ؛ ثم حين سمع الوزير اسمى سحب يده 
بسرعة وتلفظ ب« لقد مررت يوما بباراجوى » قبل أن يستدير على نحو 
مفاجى,ء على كعبيه وينضم إلى الجنرال . شعرت ببعض الفخر ء كما 
شعرت حين هاجمنى بابادوك بشدة . إن الكاتب الحق يمكنه أن يزعج 
الديكتاتور المتعذر الإطاحة يه . واسفت لتلك البلاد الحزينة والحبيبة 
والتى لن أعود إليها أبدا مادام هؤلاء الرجال أحياء . 
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١ 
أصل فكرة روايتى التالية « القنصل الفخرى » والتى كتبتها بين‎ 
لالإ5ا, كان يقبع كهوف لا وعيى , حلمت مرة يبسفقير‎  ١5ا/‎ 
ولم يكن فى‎ ٠ أمريكى قابلته فى بار يعشق النساء ويلعب التنس جيدا‎ 
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حلمى إختطاف ولا فدائيين أى خطأ فى الهوية , لااشىء يرتبط بالقنصل 
الفخرى 2.» سوى أن الحلم استقر فى ذهنى اشهرا . أثناء هذه الأشهر 
برزت شخصيات فورتتم ود. يلار وأزاحت شخصية السفير غير المهم 
لحلمى .. وواتتنى فكرة الرواية . ويقى عل أن اكتشف موقع الحدث . 
لا أعرف شيئا عن أورجواى , كما أن منظمة التوباماروس كانت دقيقة 
بحيث لا تقع فى خطأ خطف قنصل فخرى غير مهم بدلا من السفير 
"لأمريكى ٠‏ أما باراجواى فكانت قضية أخرى » فتحت حكم سترووسنر 
الرهيب , لم تستطع منظمة فدائية أن تنمو . يدا لى أنه من المعقول أن 
تقع مجموعة قدائية صغيرة تعمل عير الحدود من الأرجنتين فى الخطاً 
الذئ: احتاجه لروايتن .. 

كنت محقا بشأن التوباماروس فقد نجحوا فى الوقت الذى آنهيت فيه 
روايتى من خطف السفير البريطانى فى مونتفديى » وحين كتب السفير بعد 
ذلك قصة اختطافه وجدت فيها تشابها طريفا مع روايتى . حتى أنه 
كما يعتقد ‏ كان يوجد أحد القساوسة بين المختطقين . 

إختيارى لموقع الأحداث كان سهلا . فلسبب ما فإن بلدة كورينتس 
عششت يعخيلتى مثل اول حقنة مدن وهناك اهاثور ق لك اللدينة 
الصغيرة الفخورة والتى تأسست قبل بوينس إيرس عن طريق غزاة 
الشمال ٠‏ يقول ان أى شخص يراها مرة لايد أن يعود إليها . كنت قد 
رآيتها فى سفينتى التى كانت متجهة إلى أسنسيون ووقفت لدة نصف 
ساعة فقط ف الميناء . كانت الأضواء قليلة وحارس يقف أمام مخزن » 
وحديقة عامة صغيرة . وثىء ما يشبه معبد! تقليديا » ثم المد البطىء 
للنهر العظيم ‏ هذا كل ما رأيته من المدينة .. وينيت عليه كل توقعاتي . 

حين توقفت فى بوينس ايرس متجها شمالا » واجهتنى مشكلة عويصة 
فروايتى تحتاج لبيت دعارة حيث سيجد القنصل الفخرى هناك الفتاة 
التى سيتزوجها » وحين سألت أخبرونى بأنه لم يعد هناك بيوت دعارة 
رسمية فى الأرجنتين » بعض البيوت السرية وق العاصمة فقط . معنى 
ذلك أن نوع المكان الذى أريده لم يعد له وجود . كان هناك شخص 
صديق لأحد أصدقائى , لابد أنه يعرف بوجود مثل هذا المكان من 
عدمه . من مظهر الرجل . شعرت بثقة أنه متخصص ف الأمور 
الجنسية . « وقد إستعرت ملامحه لأحدى شخصياتى الثانوية فى 
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الرواية « وجهه يلون القرميد الأحمر كصخور اللترايت . يشبه أرضا 
جتثت أشجارها من غابة . وأنفه يغوص فى وجهه كجياد الغزو» ذلك هو 
كل ما شارك فيه فى روايتى ) أخبرنى أنه يوجد بيت دعارة يقع على حدود 
أورجواى بمسافة تبعد عن مدينة كورنيتس بأربعمائة كيلو متر ومع ذلك 
تبين أن هذه المشكلة أقل المشاكل صعوبة وسرعان ما حلت . فقد نشأت 
مشكلة أخطر بكثير فى أول صباح لى فى كورنيتس ( كانت مقاطعة مستقلة 
بحامية عسكرية خاصة وقانون خاص بها ) . كنت مستلقيا على السرير 
أتصفح الجريدة المحلية « التيورال » » وى صفحة الأنباء الرئيسية 
قرآت ما يشيه تقريبا القصة التى أتيت لهذا اليلد لأكتبها . فقد اختطف 
قنصل بارجواى من مدينة قرب كورينتس خطأ على أنه سفير بارجواى » 
الطلب إلى الجنرال ستروسنر الذى كان فى إجازة لصيد السمك فى جنوب 
الأرجتتين . 

جلست أفكر طول النهار كم كانت رحلتيى بلا طائل » كيف يمكن أن 
أستمر فى التخطيط لرواية لصيقة بهذه الدرجة للواقع » وما هى فائدة 
بقائى فى كورنيتس ؟ بعد أيام قليلة أجاب الجنرال على مطلب المختطفين 
بقوله أن بإمكانهم أن يفعلوا ما شاعو! بالرجل الذى اختطفوه فهى غير 
مهتم إلا بصيد السمك ؛ ومن ثم أطلق سراح القنصل ونسى الموضوع , 

شجعنى ذلك على المضى فى قصتى ء لقد كنت على حق فى اختيار 
باراجوى لعملية اختطاف غير دقيقة . 

أمضيت أسبوعين سعيدين وطريفين فى كورينتس . ولم يستطع 
أصدقائى فهم اهتمامى بمدينة رأيتها ذات ليلة . للحظات من على ظهر 
سفينة , وقالوا أن الوقت غير مناسب للسفر إليها » فمازال جوها حارا 
ورطبا » وليس فيها ما يثير الاهتمام » وأكدوا لى أنه لم يسبق أن وقع فيها 
حدث يلفت النظر . وتذكرت بطرافة ما قالوه يعد أيام . 

ففى اليوم الثانى لى هناك . طرد رئيس الأساقفة قسيسا كان يعمل فى 
منطقة الفقراء من كنيسته , وأقيم القداس ذلك الأحد على يد قسيس 
غريب فى كنيسة خالية من الناش . بينما جموع المصلين يقفون خارج 
الكنيسة يحملون رايات كتب عليها : « أعيدوا لنا قسيسنا » » فى اليوم 
التالى وضع حاكم المقاطعة رئيس الأساقفة تحت الاعتقال المنزلى » على 
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كل حال هناك شىء ما يحدث. فى كورينتس . 

تلقيت دعوة فى اليوم الرابع لإقاستى . من مدير المطار يدعونى 
للخروج للنزهة معه , بد آنا السير فى الحقول القريية من المطار ؛ أراد أن 
يرينى المكان الذى توضمع فيه أطواف الخشب ف النهر لتسير جنوبا فى 
رحلة طولها ٠٠٠١‏ كم . قال لى : « حين أصل المطار كل يوم أسأل المدير 
العام هل حدثت سرقات , هل حدثت جرائم ؟ هذا الصباح قال لى : 
لا سرقات ولكن هناك جريمة واحدة » . 

فى طرف الحقل . أمامنا . كان رجلان من اليوليس يحرسان ما يشبه 
طرد! بنى اللون . كانت قطعة من الورق البنى قد فردت قوق الجثة التى 
تيرز قدماها من أحد الطرفين 2 أردت أن أصور المشهد الغريب ٠‏ ولكن 
الشرطى بحماسته رفع الورقة البنية وتركنى أمام جثة لا تثير الإهتمام . 

سرنا فى ممر عبر الأشجار إلى الماء » كان هناك خط من الدماء لم تجففه 
الشمس بعد . 

قال المدير : جئت إلى هنا فى الصباح وقابلت القاتل قلت له لقد كان 
القتيبل صديقك فلماذا فعلت ذلك ؟ فأجاب : 

كان أقوى منى ولكنى كنت أحمل سكينا . 

قلت للمدير : ألم تخف ؟ فأنت غير مسلح . 

إبتسم : لا . لا . هؤلاء ناسى .. وقلت للقاتل يجب أن يعود إلى المطار 
لأبلغ البوليس .. واختفى ف الغابة . 

بقيت الحادثة فى ذهنى ؛ قاصدا أن أجد لها مكانا فى روايتى . 
وتحدثت عنها أآخبرا مع صديقى ماريوسولداتى , الذى نصحنى قائلا 
« لا يجب عليك أبدا حين تكتب رواية أن تصف شيئا حدث لك دون أن 
تغيره بشكل ما » . 

وضعت كلمات المدير « هؤلاء ناسى » على لسان كولونيل بيرز رئيس 
الشرطة فى رواية القنصل الفخرى » ووضعت الجثة على أحد الأطواف فى 
الماء . حيث الجذوع تغطى قليلا وتثقل عند كل خطوة . 

لقد بالغ أصدقائى بالتأكيد فى حديثهم عن ضحالة كورنيتس ٠‏ فقى 
الأسبوع الأول لوجودى هناك كان الاختطاف المجهض ؛ وطرد 
القسيس . والجريمة قرب المطار . وبعد أيام اكتشاف قنبلة صغيرة فى 
الكاتدرائية » وى اليوم الذى غادرت فيه لاحظت حشدا من الناس 
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يتجمهر على الرصيف » سألت السائق عما حدث ٠‏ قال : إنهم ينتظرون 
الضفادع البشرية ؟ فقبل عشر دقائق إنتحرت عائلة بأكملها ٠‏ فقد 
إصطحب رب الأسرة زوجته وأطفاله فى سيارته التى أغلقها تماما وإندقع 
إلى الماء متخطيا الحاجز فى أعمق نقطة فق النهر . 
كانت القتصيل الفخرى اصبعي.روائة:اتعن فى كتانحيا .ومن كموق 
أعرف أنه بعد عدة أشهر من العمل فى رواية يشعر المؤلف عادة أن 
روايته تسير بالدفع الذاتى ‏ كثل إقلاع الطائرة تسير بسرعة متزايدة على 
المدرج كم ترتفع ببطء وتشعر بأن العجلات لم تعد تلمس الأرض . ولكن 
فى القنصل الفخرى لم أشعر إلا فى الفصل الأخير أن أصبحت ف الجى . 
والآن هين آفرا الكتاب كاذية .ياتيتى إنظطباغ آاتى كنت انف واذا اوواء 
جهاز القيادة . فالطائرة كانت فى الجى منذ الصفحة الأولى حين وقف 
د. بلر فى الليل داخل ا ميناء الصغير وسط الحواجز والرواقع الصقراء : 
كما لاحظته منذ سنوات حين حدقت ق الظلام للمشهد نفسه وأنا على 
ظهر المركب المتجهة إلى أسنسيون , والمسافرون الذين عرفتهم كمهربين 
يقولون لى بابتسامة شك » أن الناس هذا يقولون دائما من رأى كورنيتس 
مرة فسيعود إليها . 
عاد 

3 
من ١9795‏ وحتى ١19578‏ حياة طويلة من العمل ٠‏ وقبل أن أفكر 
بالراحة أو إحالة نفسى على المعاش , كان هناك عهد قطعته على نفسى . 
كان طموحى بعد الحرب أن أكتب رواية عن التجسس خالية من العنف 
التقليدى . الذى لم يكن رغم جيمس بوند ‏ ملمحا من ملامح 
المخابرات البريطانية . أردت أن أقدم المخابرات كطريقة حياة » دون 
رومانسية . رجال يذهبون الى مكاتبهم ليتالوا معاشا تقاعديا فى النهاية » 
خلفيتهم تشبه خلفية أى وظيفة أخرى ؛ سواء موظف بنك أى مدير 
أعمال . عمل روتينى غير خطر » وى داخل كل شخصية حياتها الخاصة 
الأكثر أهمية . السنوات التى أمضيتها فى العمل مع المخابرات فى 
إفريقيا أولا ثم فى لندن ٠‏ واجهنى خلالها قليل من ال مليودراما والإثارة . 
كانت هناك بعض الصراعات الشخصية تحت ظلال الصراع الأكبر » 
مثلا حين كنت فى سيراليون وقطع عنى رئيسى ؛ الذى يبعد آلف ميل عنى 
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فى لاجوس . مخصصاتى لبعض الوقت ٠‏ أوى حين شاهدت أسفا مقفوض 
الشرطة ف فريتاون . الذى عاش عشرين سنة حياة صعبة . يسبب له 
جرو غر من فرع م ١١‏ إنهيارا عصييا . 

حين عدت إلى لندئ . كانت المسألة مسألة ملفات وملفات ؟ ملقات 
المضاد فى البرتغال تحت أآمرة كيم فيليبى الذى تخلى عن منصبه سنة 
51 وفر إلى الاتحاد السوفيتى , كان يلقب بسخرية بالرجل الثالث ‏ 
لا ميلودراما ولا عنف يزعجنا . ضجر وكسل سببته الحياة المغلقة التى 
نحياها » حيث أن طبيعة وظائفنا تضطرنا ؛ فى فرعنا الصغير المكون من 
خمسة أشخاص ؛ أن نعيش متقاربين , لا لقاءات إلا نادرا مع غرياء من 
خارج الإدارة » والذين يرغبون فى معرفة ما نفعله فى هذا المكان المسمى 
بقرع المكتب الخارجى . الأثر الوحيد الذى خلفته ورائى بعد أن استقلت 
كان ١١‏ نسسيخة من تقرير جمعته بنفسى يعنوان « من هو ؟ » عن العملاء 
الآلان فى جزر الأزورء مع مقدمتين عن أسس الإدارة والزراعة فى 
الجزر » وتقرير أسهم فيه فيليبى عن الإتصالات لاستخدام قواتنا عند 
الغزى . أمازالت النسخة موجودة فى مكان ما فى الملفات ؟ 

لقد تغيرت المخابرات بالطبع كثيرا عن تلك الأيام » وهكذا فى روايتى 
« العامل الإنسانى » أقمت تصورى على مادة غير محددة يتاريخ . بد أت 
الرواية قبل عشر سنوات فى نشرها , بعد عمل لمدة سنتين أو ثلاث تخليت 
عنها بيأس , إعتقدت إنها ستلحق بغيرها من الروايات غير الكاملة الملقاة 
فى أدراج مكتبى ( ثلاث روايات غير كاملة ترقد هناك حتى هذه الأيام ) » 
تركتها خصيصا بسبب قضية فيليبى » رغم أن العميل المزدوج فى 
روايتى موريس كاسل لا يحمل شبها بفيليبى لا فى الشخصية ولا فى 
الدافع , كما أنه لا يشبه أى شخص عرفته , لكنى كرهت أن تعتبر 
الرواية مفتاحا لما حدث . 

أعرف جيدا من التجربة أنه يمكننى خلق شخصية ثانوية وعابرة 
مستوحاة من شخص حقيقى ٠‏ فالشخص الحقيقى يقف عقبة فى طريق 
الخيال . من الممكن أن آخذ منه لازمة معينة فى الكلام » سمة بدنية » 
لكنى لا أستطيع أن أكتب إلا صفات قليلة قبل أن أدرك أنى لا أعرف 
ما يكقى عن الشخصية لاستخدامها ‏ حتى لو كان صديقا قديما » لكن 
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من الشخصية الخيالية فأنا متأكد أكثر. فأنا أعرف مثلا أن 
د. بيرسينال فى العامل الإنسانى يعجب برسومات بن نكلسون » وأعرف 
أن كولونيل ونيترى سيفتح علبة سردين بعد عودته من جنازة زميله . 
ومرت السنوات ٠‏ كتبت خلالها القنصل الفخرى _إنها الرواية 
المفضلة لدى ‏ وكانت أمامى سنوات من الفراغ ٠‏ وكانت رواية « العامل 
الإنسانى » والتى كانت حتى ذلك الحين دون عنوان ٠‏ كانت تتعلق 
برقبتى كطائر بحرى ميت ٠‏ وكان خيالى يبدو ميتا كالطائر . ومع ذلك كان 
هناك بعض الأشياء الجيدة فى ال ٠١‏ آلف كلمة التى كتبتها فى الرواية ٠‏ 
خاصة مشهد حفلة الصيد ف البيت الريفى للكولونيل . وكانت ذكرى 
الرواية تنق علىّ حتى أنى لم أستطع أن أستقر فى عمل آخر  .‏ 
وهكذا على كره ويكثير من الشك أخرجت الرواية ثانية » قائلا لنفسى : 
أن قضية فيليبى تنتمى الآن الى الماضى . كذلك كان نفاق حكومتنا ى 
علاقتها مع جنوب إفريقيا ينق عا أن أتناوله » فمن الواضح أن كم 
المعارضة التى تتظاهر به دول الغرب لسياسة التمييز العنصرى , 
وأحاديث قادتنا الكثيرة عن لا أخلاقيته » آلا أنهم ببساطة لن يسمحوا 
أن تخضع جنوب إفريقيا للقوة السوداء والشيوعية , ولو لم توجد عملية 
العم ريموس , لا يتدعوها منذ زمن ٠‏ إنها نبوءة أكثر منها اختراعا . 
كتبت الرواية أخيرا » وتحررت من الكابوس » وترددت فى نشرها » 
وفكرت لفترة طويلة أن أتركها فى الدرج لأولادى كى ينشروها بعد 
وفاتى ٠‏ لم أقتنع قط بكمال رواية كتبتها » وإكنى كنت غير مقتنع بهذه 
الرواية بشكل أكثر من المعتاد . لقد ختنت الهدف الذى خططت له ؛ فقد 
كان فى الرواية عنف ( موت ديفيز ) , وى د. بيرسفال لم يكن شخصية 
نموذجية لرجال المخابرات , لم تكن صورته واقعية بالدرجة التى كنت 
كقصة حب 2 حب رجل عجوز متزوج . 
أرسلت نسخة من الرواية إلى صديقى كيم فيليبى فى موسكو ؛ وأثار 
رده اهتمامى . كان نقده صحيحا ‏ قال : لقد جعلت ظروف كاسل ق 
موسكو كثيبة جدأ . فهى نفسه قد وجد كل شىء حتى « لبيسة » الأحذية 
قدمت له (وأضاف أيضا أنه كان عميلا أهم بكثير من كاسل فى 
روايتى ) ٠‏ وعلق مصيبا بأن د. بيرسقال لابد أن يجند من المخايرات 
من 


الأمريكية ٠‏ فالشخصية التى عرفها كلاتا لم تكن تستطيع أن تسمم 
عمدا أحد الأشخاص »؛ ( حاول هذ! الطبيب متعى من الذهاب إلى 
إقريقيا الغربية بتشخيص أنى مريض بالسكر . القحص المتخصص 
أثيت أن هناك نقصا قليلا ى مستوى السكر) . 

صديقة آخرى من موسكى ‏ البروفيسورة قالنتينا إيقاشيفا - أشارت 
إلى أن أيام موقد التدفئة فى موبسكى قد انتهت فهناك تدفئكة مركزية فى كل 
مكان . وهكذا ف طبعة تالية للرواية استبدلت «١‏ موقد التدفئة » بشبكة 
أنابيب التدفئة المركزية . أعترض فيليبى على وصف لأثاث شقة كاسل , 
لكنى لم أغيره وأبلغت فيليبى أنْى اعتمدت فى هذا الوصف على كتابْ زوجته 
اليانور « الجاسوس الذى أحبيبت » . 

بعد عشرين سنة تقريبا من اقفتراضى أن أيامى ف عالم الكتابة قد 
انتهت ؛ أعود الآن فأفترض الشىء نفسه ٠‏ لكن خيال الكاتب مثل جسم 
الإنسان: يحاري: خند كل أسباب الموك !: 

وهكذا وأنا أتناول غدائى فى يوم عيد الميلاد سنة ١91/48‏ مع ابنتى 
وأحفادى فى سويسرا ٠‏ بعد نشر رواية العامل الإنسانى بتسعة أشهر , 
طرأت على ذهني ودون إنذار مسبق فكرة رواية جديدة (د. فيصر فى 
جنيف سنة 194٠‏ ) ء وأنا فى سن الخامسة والسبعين مازلت لا يمكنئى 
التنبق بمستقبلى ٠‏ بالضبط كما جلست يوما على مكتب أمى فى بيتتا فى 
بيركها مستيد وبدآت أكتب روايتى الأولى « وصل إلى قمة التل مع آخر 
ضوء للتهان ... إلخ » ١‏ 
شافهة 

ا سر 

لم اقصد أن يكون هذا الكثاب صورة شخصية لى + فإتى أتزك رسيم 
مثل هذه الصورة إلى أصدقائى وأعدائى . وعلى كل حال فإنى أجد نفسى 
فعلا ولسنوات طويلة أبحث عن شخص ما يسمى نفسه جراهام جرين . 

حين اشتريت مجلد القصائد الكاملة لإدوارد توماس متذ آكشر من 
خمسين عاما » أسرتنى قصيدة واحدة بعنوان « الآخر » : لا آدرى لاذا 
فهى لم تكن واحدة من قصائده المميزة . والقصيدة تتحدث عن مسافر 
يعثر خلال سفره الطويل وإقامته فى هذا الفتدق وذاك ٠‏ على آثار شخص 

١ا/ا‎ 


يشبهه تمام الشبه وقد سبقه على الطريق نفسه الذى يسير فيه ٠‏ وتنتهى 
القصيدة : 
هو يمضى : وأنا أتبعه . لن أعتقه 
بنتى: يستتطلم + واتذاك> المشيلم آنا 

بعد ريع قرن من قراءتى القصيدة لأول مرة ٠‏ وقعت بنقسى على آثار 
ذلك الآخر الذى يشبهنى . خطابات من غرياء يتذكروننى فى حفل زفاف 
لم أحضره , أى فى قداس لم أذهب إليه » واتصلت بى ذات يوم إمرأة من 
روما ٠‏ حتى نشرت' صحف ف جنيف وجامايكا صورا لهذا الآخر على أنه 
جراهام جرين ٠‏ فليس هناك حقوق لعدم استخدام الإسم » ومع ذلك 
فهناك أسباب تجعلنى أفترض من إحدى جولاته العلنية أنه جون 
سكسنر . شخص سيىء السمعة وهارب من السجن ؛: أي حسب رآأى 
البوليس الهندى هو شخص يحمل إسم ميرديث دى فارج » ريما يكون 
هى الشخصيتين معا , فالصورتان اللتان امتلكهما له والمفترض أنهما لى غير 
واسسععة» 

الذى لفت انتباهى إلى وجود هذا الآخر حادثة ابتزاز بسيطة , فقد 
اتصل بى هاتفيا بعد ظهر أحد الأيام فى لندن صديقى إليكس كورد! , 
سألنى : هل وقعت فى مشاكل ؟ 

قلت : أية مشاكل ؟ 

قال : محرر أحدى المجلات السينمائية فى باريس إتصل بى وكان 
مستاء جدا لأنه اكتشف أن أحد مستخدميه يحاول ان يبتزك . 

- لكنى لم أكن فى باريس ولم أتعرض لحاولة ابتزان . 

وأذكر حديثا دار بينى وبين وكيلتى الأدبية حين كنت فى باريس بعد 
ذلك . إذ قالت : 

إذا حاول أحد إبتزازك لا تدفع له .. وأخبرنى .. 

- ولاذا يبتزنى شخص ما ؟ 

- حديث عن صور مع نساء .. لا أعرف .. هناك قصة شائعة هنا .. 

فى سنة 1560 19033 كان الآخر نشطا جدا , أحداث متفرقة من 
نشاطه تجمعت لتدور حولى » والغريب أنها من السهل أن تكون من ماضى 
الخاص . محرر جريدة موندانيت كتب إِلّ يذكرنى بلقائنا في مهرجان كان 
١/1‏ 


السينمائى ( الذى لم أحضره قط ) ويمدح موهبتى ف لعبة التنس التى 
لم العبها منذ كنت تلميذا فى المدرسة , وإمرأة كتبت لى من مونتفديو تقول: 
ه إصطحبتنى مرة لتناول القهوة فى حانوت بلجيكى لبيع الحلوى ف ركن 
من شارع اكسفورد , ( أمازال موجود! ؟) وقدمتنى إلى فتاة من الشمال 
كنت غارقا فى حبها , هل تزوجتها ؟ ثم حضرت حفل زفاق وغادرت بعدها 
إلى أمريكا الجنوبية » . 

بالتأكيد أن لهذا الآخر تأثيرا قويا على النساء ويترك لديهن انطباعا 
قويا فقد اتصلت بى إمرأة فى فندق حراند هوتيل فى روما ( كنت قد 
ذهبت إلى السرير مبكرا بعد طيران طويل من كلكتا ) . 

قالت : هالى يا جراهام .. فيرونيكا تتكلم .. 

- كيف حالك ؟ ( وتساءلت فى نفسى من تكون هذه بحق الجحيم ) . 

إتصلت بفندق جورج الخامس بباريس وقالوا إنك غادرت إلى 
روما .. أعرف إنك دائما تنزل فى الجراند . 

لقد وصلت لتوى .. 

وبسألتها : ماذا تفعلين -- لأطيل الحوار علنى أجد مفتاحا لهذا 
اللغز .. لقد نسيت الآخر وظنتت أنه من المحتمل أن أكون قد عرفت 
واحدة باسم فيرونيكا . 

قالت : استلقى على السرير اقرا الأوديسا فى ترجمة جريدة صادرة 
عن البنجوين . 

وأنا فى السرير أيضا .. ما رأيك فى تناول الشراب غدا؟ 

وأضفت بحذر : أنا أسف لأتى مرتبط فى مواعيد الطعام . 

ف المساء التالى ذهبيت مع صديق وانتظرت ف البار » وافق أن يتحدث 
معها إذا تبين أنى لم أكن أعرفها وليست جذابة ؛ ودخلت البار إمراة ى 
الاربعيتات ترتدى ملابس سهرة طويلة » وبوجه طويل كوجه حصان 
أصيل ٠‏ تركتها لصديقى ليتعامل معها » آخبرنى بعد ذلك انها أمريكية 
وقد قابلت جراهام جرين فى الجزيرة العربية . 

أعتقد آنه فى ذلك الصيف أيضا . إحتل الآخر عناوين الصحف . 
كنت قد رجعت إلى لندن بعد زيارة لبرايتون إستغرقت عدة أيام » فوجدت 
استفسارا من مجلة « بكتشربوست » بأنهم تسلموا برقية موقعة باسم 
جراهام جرين من مقاطعة أسام فى الهند يطلب إرسال مبلغ مائة جنيه 

رفن 


شخصا إلى شقتى ف «البانى » ليسأل إذا كنتت حقا فى الهند ٠‏ واجابه 
البواب بحذر بأنه لم يرنى منذ عدة أيام فربما أكون هناك ٠‏ وأرسلت 
المجلة مائة جنيه يرقيا إلى الهند . ثم بدأت الأنباء تنفجر ووصلت قصص 
الصحافة الهندية : إدانة جراهام جرين ؛ الحكم عليه بالسجن سنتين 
مع الشغل . 

وقد رأيت خطابا وحيدا أصيلا بخط هذا الآخر . ربما كتبه ليقتع 
البوليس لا ليقنع المجلة . قال فيه إنه كان فى رحلة لمجلة « بكتشر 
يوست » , واته فقد جواز سفره عند نقل متاعه . ولذا اعتيروه بلا هوية 
وصنفوه كعميل لدولة أجنبية وقدموه إلى المحاكمة.. إلخ . 

إقترحت على المجلة إن ترسلنى لأقابل هذا الآخر فى سجن ولاية 
أسام . منعنى من الذهاب الرياح الموسمية ومحادثة على التليقون مع 
مسئول فى رئاسة الشرطة فى لندن ٠‏ الذى حذرنى من السقر دون أن 
من كفيله ٠‏ وليس ذلك فقط بل وسعرق آلة كاتبة وساعة يد وبعذى الملابس 
من بعض مزارعى الشاى . 

وكتب لى صديق هندى بتفاصيل أكثر « يبدى أنه يسمى نفسه جراهام 
جرين »2 مرة بوجود حرف العلة الأخيرة ومرة بدونه ٠‏ يفترض أنه 
أسترالى المولد ( وهذا حدس من لهجته ) فهى لا يحمل أوراق هوية , 
وكان يتنقل من مقاطعة إلى أخرى يعيش حياة التسكع والتصعلك مدعيا 
أنه كاتب محترف » . 

حين أعتقل ثانية » إختفى الآخر مدة فى أحد السجون الهندية ٠‏ ولكن 
حتى وهو فى ذلك العسر ء كانت هناك امرأة تدافع عنه رغم إنها لم تره 
منث ١١‏ سسينة . 

كتبت لى من بورنموت تطلب منى مساعدته قائلة « إنه رجل شجاع 
وملتزم بالمبادىء . ومع أنه فى مكان ممنوع بسبب روحه المغامرة الجوالة 
فإنى أشعر أن التهمة ضده ليس لها أساس » . بدح مغامرة فعلا . 

أحد رجال الدولة فى كلكتا كتب « بأن المتهم مطلوب فى سلسلة من 
القضايا فى كلكتا ويانتا ورانشى ولكنى وميروت ويونا ويومباى ودلهى 
وأماكن أآخرى » . 
ثفن 


إن هذا كثير بالنسبة لرجل واحد ؛ من المؤكد أنه كان كلا من جون 
سكنر وميرديت دى فارج . 

ولدة سنتين لم أسمع شيئًا عن الآخر , ونسيته . حتى جاء يوم كنت 
أحجز لرحلة إلى نيويورك فى مكتب شركة الخطوط الجوية البريطانية » 
سألتنى الفتاة بدهشة : هل ستمكث ف نيويورك ليلة واحدة فقط ؟ 

قلت : لا .. لا أعرف كم سامكث . 

- لكن لدينا حجز لك من نيويورك إلى لندن ف اليوم التالى . هل المسافر 
الآخر هو الآخر وقد خرج من السجن . شىء واحد مؤكد . آنه عاد ثانية 
للظهور. ىف ديسمير سنة ١9094‏ . 

كتبت لى ذلك الشهر وكيلتى الأدبية مارى بيش تخبرنى أن فتاة 
فرنسية جذابة ذهبت لتقدم طلبا لعمل مع رجل أعمال أمريكى يقيم فى 
فندق برنس بيجال , وفشلت فى الحصول على الوظيفة بسيب عدم إتقانها 
الإختزال » آثناء خروجها من الفندق إستوقفها رجل أمريكى قال لها إن 
إسمه ييترز أ ما شابه . وانه سمع جزءا من حديثها وفهم انها تبحث 
عن عمل وبالمناسبة فإنه يبحث عن سكرتيرة لشريكه وصديقه جراهام 
جرين القادم إلى باريس لعمل يستغرق شهرين قبل قيامه بجولة لعدة 
أشهر ف الولايات المتحدة ؛ وحيث أنه لا يستطيع العمل ف الفنادق فهو 
يستأجر منزلا هنا أو هناك أثناء جولاته .. فهل تحب أن تشغل الوظيفة ؟ 

كانت الفتاة تعمل فى مكتبة فى باريس حِزئيا » ووهجدت أن العرض 
جيد . ولتتأكد ا|تصلت بناشرى فى باريس الذى أوصلها بوكيلتى 
باسم بيترز . إقترحت مارى عليها أن تذهب إلى الموعد وتحاول جر الرجل 
للحديث عن نفسه وشريكه , لكن الفتاة لم تذهب لأنها اقتنعت بأن الرجل 
عضو بارز ىق عصابة ٠‏ الرقيق الأبيض » + هدا ذلك من حديته إذ ‏ قال لها 
إنه إذا كانت لها صديقة لطيفة تحب أن تأتى معها لتعمل كمديرة منزل 
لجراهام جرين فمن الممكن ترتيب ذلك لأنه يبحث عمن يشغل هذه 
الوظيفة . 

كان ذلك آخر تطفل كبير فى حياتى من الآخر ‏ البقية كانت أمورا 
عايرة . مثلا صورة ىق صحيفة تصدر فى جامايكا كتبت تحتها : 
ه الروائى الشهير جراهام جرين يشرب مع مسيوز فى نادى جالوين » كان 

ه/ام 


بومبيدو2 وسيم بسترته البيضاء » أما مسيوز فكانت إمرأة جذاية » 
وكانت هذه الصورة لا تتفق مع صورة أخرى نشرت ف صحيفة 
« لاتربيون دوجنيف » لمستر ومسز جراهام جرين فى مطار كوانترن ٠‏ كان 
الرجل يبدو أكبر منى بكثير آنذاك » يرتدى ملابس سفر وقيعة من 
التويد ٠‏ بينما المرأة التى لم تلتقطها العدسة جيدا كانت تضع على 
رآأسها قبعة نسوية وعلى عينيهل نظارة سوداء . 

وكتبت الصحيفة فى 1971/1/1 تحت الصورة « شخص بدين 
وبغليون بين أسنانه , إنه الكاتب البريطانى جراهام جرين وقد وصل 
بعد ظهر أمس إلى كوانترن قادما من باريس حيث يعيش الآن » مؤلف 
الرجل الثالث بدأ إجازته فى جنيف , حين سألناه هل يكتب كتابا جديدا 
أجاب بالنفى وبأنه فى إجازة حقيقية » . 

هل السيدة التى كانت معه هى كلاودين : وأن كلاودين هى المرأة 
الأكثر جاذيية التى كانت تشرب ف النادى فى جامايكا ؟ 
لها كمسز جراهام جرين من شخص ف كيب تاون « إتصلت بالنادى 
أمس وعرفت إنك تزوجت كاتبا معروفا حقا .. أن تكونى زوجة مؤلف 
فذلك يتفق مع خطك ف الحياة .. أنا واثق أنك ستقدمين له مساعدة 
كبيرة » ٠.‏ 

مرت عشرون سنة تقريبا منذ حادثة الإبتزاز فى باريس ؛, بدا أن الآخر 


منذ ستوات فى شيلى ؛ وبعد أن استمتعت بتناول طعام الغداء مع 
الرئيس الليندى . خرجت صحيفة يمينية على قرائها بأن شخصا محتالا 


موحد 


ارتعشت , واتتاب: نيتافيزيقى . هل كنت أنا المحتال طوال 
الوقت ؟ هل كنت الآخل؟ هق كُدْيْدْ سكنر؟ أى من المحتمل أنى كنت 
ميرديث دى فارج .0357 


إنت 
06 ب © لول موكحفلت وا )0 حبن !1 علس برارب أستماهة لدهى 
عن 5 ١‏ 1 ول ديع م ارده 


ممنتصصية ماما 


أو 


5 


جراهام حرين 1١ -1١5١4(‏ ) أهد أشهر الروائدين 
المعاصرين , كتب حوالى ثلاثين رواية ومجموعة قصصية . وقد 
عبر ف رواياته عن مازق الانسان المنهار ف القرن العشرين . عن 
الازدواجية فى العقل المشرى ٠‏ عن الجاذبية المغرية للشر والخير 
معا . وعن تعاسة وقسوة الحياة الاجتماعية لانسان المديكة . 
وقد دفعه مزاجه القلق وتيرمه وضحره الدائم :من رناية الحياة , 
للوقوف بجائب ابطاله المضطهدين . لذا كانت شخصيات روايته 
تقف على الحافة الخطرة للأشياء . ومن هنا أقى اشتمامه 
بالجواسيس والقتلة والخطاة . 

وق هذا الكتاب بحدثنا جراهام جرين عن رحلته مع الرواية 
منذ أول عمل كتيه «١‏ الرجل الذى بداخلى 1١119‏ » وحتى الرواية 
قبل الآخيرة : د . فيشر من جنيف ٠ 14/٠‏ وهى رحلة تهم كل 
عاشق للرواية ٠‏ قراءة أو كتاية . 


طبفعت بمعلايم دار أشيار اليوم 


